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Pühendus

Kõigile, kes mind armastavad ja on visalt selle 
raamatu järele pärinud.

Soovin, et nad mind ikka armastaksid.

„Selleks, et ajaloofaktid sisendaksid lastesse
vastutustunnet, peavad nad mõistma, et need tänu kellele
need faktid olemas on, olid inimesed nagu teie ja mina.“

(Wilhelm Staudacher, Saksa Föderatiivse Vabariigi endine
presidendikantselei ülem)

Seda silmas pidades kirjeldan ma oma noorust koos 
kõigi selle tõusude ja mõõnadega, lootuses, et kõik 
seda mõistavad.
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Professor Christine Kingi eessõna

Ajaloolane, Inglismaa Staffordshire ülikooli prorektor

KUI ma paarkümmend aastat tagasi doktoriõppes olles asusin sü-
venema  usulistesse  vähemusrühmitustesse  kuulujate  elusaatustesse
Kolmanda Reichi ajal,  ei teadnud ma ei Jehoova tunnistajatest ega
nende uskumustest suurt midagi. Tahtsin lihtsalt saada teada, kuidas
see rühmitus,  mida olin ühes teiste rühmitustega välja valinud, oli
osutanud natsionaalsotsialismile nii moraalses kui ka praktilises mõt-
tes vastupanu. Peagi eristusid teistest  rühmitustest  Jehoova tunnis-
tajad oma kindla seisukohaga. Nad keeldusid totalitaarses riigis usu
suhtes kompromissi tegemast ning olid valmis taluma selle tagajärgi.
Nende lugu on äärmiselt šokeeriv ja ometi nii lihtne, nõnda et sellega
tutvudes  saab  meile  kõigile  paremini  mõistetavaks  see  periood
ajaloost, mida üldiselt iseloomustab mõiste „holokaust“.

Raamatus „Kustumatu rõõm“ rullub lahti emotsionaalne lugu noo-
re Jehoova tunnistaja läbielamistest noil kohutavatel aastatel. Saame
jälgida, milliseid raskusi tema ja ta usukaaslased pidid taluma, kuna
nende  tõekspidamised  läksid  vastuollu  kehtiva  korraga.  Võime ka
näha, kui hirmsa märgi on läbielatu ta elule vajutanud ning mis tunne
on, kui ollakse säärased ajad üle elanud.

Ma pole küll Jehoova tunnistaja, kuid ma suhtun sügava lugupi-
damisega sellesse, kui tõsise andumusega nad oma Jumalat teenivad.
Iga lugu laiendab meie silmaringi, nõnda on ka see, et Hermine meile
oma loo räägib, kallihinnaline kingitus nii tema usukaaslastele kui ka
kõrvalseisjatele. Iga rida tema tekstis väljendab selget sõnumit: kui
ühiskond püüab kontrollida oma kodanike tõekspidamisi ja käitumist
ning kohtleb kas või ainustki oma liiget nii nagu Herminet, on see
ohuks igaühele meist. Me oleme natsismile vastupanu osutanud Her-
mine ja ta usukaaslaste ees suured tänuvõlglased. Neilt võime õppi-
da, mis on võimalik ja mis on vajalik.

Staffordshire, detsember 2004. 
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Dr Detlef Garbe eessõna

Ajaloolane, Neuengamme koonduslaagri memoriaali direktor

ON PALJU räägitud ja kirjutatud Kolmanda Reichi ja tol ajal taga
kiusatud inimeste kohta. Sellegipoolest on jäänud varju hulk tahke
natsionaalsotsialismi võimuteostuse vallas. Näiteks see raamat räägib
loo naisest,  kes oma usu tõttu sai  tunda natsionaalsotsialistliku re-
žiimi kogu võimutäiust. Hermine Schmidt kuulub Jehoova tunnista-
jate hulka,  kes oma usu pärast  on valmis tooma mis tahes ohvrit,
mida totalitaarne võim peaks nõudma.

See lugu on erakordne tõestusmaterjal. Danzigist pärit naine rää-
gib oma kujunemisaastatest lapsepõlvest neiuikka ning oma usu kas-
vamisest. Loo põhirõhk on ajal, mil teda taga kiusati. Ta kirjeldab lii-
gutaval moel, kuidas gestaapo ta 17-aastaselt arreteeris ja Stutthofi
koonduslaagrisse saatis. Selle koondus- ja surmalaagri eluolu kohta
teeb  ta  teraseid  tähelepanekuid.  Punaarmee  lähenedes  laager
evakueeriti ja paljud vangid aeti laevadele. Hermine Schmidt oli üks
elujäänutest,  kui väike laev 1945. aasta 5.  mail  pärast  dramaatilist
merereisi Taanis randus.

Ellujäänute  meenutused  on  tõepoolest  väga  olulised.  Selgemini
kui ükski teaduslik väitekiri toovad asjaosaliste elulood välja, millist
vägivalda rakendas natsirežiim inimeste kallal,  kes ei  tahtnud oma
usku salata  ja  vaenuliku  ideoloogia  ees  põlvi  nõtkutada.  Hermine
Schmidti lugu räägib sellest ülimalt muljetavaldaval viisil. Samas täi-
dab see ka ühe lünga, sest harva on portreteeritud naisi (usuõdesid,
nagu Jehoova tunnistajad ütlevad) nende autobiograafiate seas, mida
selle usundi liikmed on viimastel aastatel kirja pannud.

Selline naise vaatenurk loob teist laadi õhustiku. Lugu ei piirdu
vaid sündmuste jadaga, vaid avab väga isiklikul moel noore neiu tun-
deelu tol ajal. Mainimata pole jäetud kartusi, ahvatlusi ja kahtluse-
hetki,  seevastu kui teistes lugudes rõhutatakse mõnikord vaid või-
dukat  usku.  Sellest  tulenevalt  mõjub  raamat  usutavalt  ning  pakub
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huvi lisaks Jehoova tunnistajatele ka neile, kes sellesse rühmitusse ei
kuulu või isegi selle vastased on.

Aeg-ajalt võime kuulda natsiterroris ellujäänutest, kes on alles hil-
juti hakanud oma lugusid rääkima. Sõjajärgsetel aastatel oli üldine
hoiak elus taas järjele saada, jõudu koguda ja majanduslikust kitsiku-
sest  vabaneda.  Ei  soovitud  oma lapsi  enda  traumadega  koormata.
Hermine Schmidt tahtis olla oma tütrele „normaalne ema“. Ellujää-
nutele  selgus  sõjajärgsetel  aastakümnetel,  et  mitte  keegi  ei  soovi
kuulda  nende  hirmsatest  läbielamistest  koonduslaagrites.  Sageli  ei
pälvinud  ellujäänud  mitte  mingit  mõistmist.  Neid  tõrjuti  järsult
etteheidetega, et ka teistel on tulnud tuua ohvreid pommituste, kodu-
dest väljaajamise võivangistamiste ajal. Nii olidki paljud ellujäänud
sunnitud vaikima. Sõnadetagi võis tajuda empaatiat ja tuge vaid neilt,
kes olid natsirežiimi ajal samamoodi kannatanud.

Sellist empaatiat leidis Hermine Sch-
midt  oma  kaaslase  ja  abikaasa  Horsti
juurest,  keda  samuti  kui  Jehoova  tun-
nistajat  oli  vaenatud ning kellega  Her-
mine  peagi  pärast  sõda  abiellus.  Roh-
kem kui 50 abieluaasta jooksul on nad
olnud ja on jätkuvalt teineteisele toeks.
Horst,  kes  väeteenistusest  süümelistel
kaalutlustel  keeldus,  istus  mitu  kuud
surmakambris,  oodates  igal  hommikul
otsuse  täideviimist.  Nüüd  on  ta  oma
naisele  vaikseks  ja  turvaliseks  sada-
maks, aidates tal vastavalt ta loomusele
iga kord, kui depressioon ja õudusunenäod võimust võtta ähvarda-
vad, elu taas rööbastele seada.

Peatükk „Minu uus elu pärast aastat 1945“ aitab lugejal mõista,
kuidas  on alandavad kogemused koonduslaagris,  kus inimesest  oli
saanud  pelgalt  number  tuhandete  teiste  numbrite  seas,  mõjutanud

Detlef Garbe ja Hermine 
Schmidt
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Hermine Schmidti elu ka pärast vabanemist. Ta ütleb, et haavad on
jäädavalt ta hinges ning armid ikka veel nähtaval. Ometi suudab ta
näha oma sisemises purustatuses ka midagi positiivset. Ta teadvustab
endale  pidevalt  inimõiguste  olulisust  ja  suudab  mõista  nende  ini-
meste häda, kes on sattunud raskustesse.

Üheskoos  Hermine  Schmidtiga  säilib  lootus,  et  empaatia  üle-
kohtuohvrite vastu ei peaks tärkama vaid siis, kui ollakse ise surmaga
silmitsi  seisnud.  Sarnaselt  teiste  koonduslaagrites  ellujäänute  elu-
lugudega on see  raamat  pöördumine  tulevaste  põlvede  poole.  See
teadvustab neid,  et  võib tulla  ette  ebainimlikku käitumist  ja  inim-
õiguste rikkumist, ning hoiatab, et ebaõiglusest ei tohi mööda vaada-
ta, vaid sellele tuleb kohe alguses vastu astuda.

Alles viimastel aegadel on lisaks juutidele ja teistele rühmitustele,
kel tuli kannatada natsirežiimi ajal koonduslaagrites ja muudes kinni-
pidamiskohtades,  hakatud  mälestussündmustel  ka  Jehoova  tunnis-
tajaid mainima. Nii nagu teistegi vähemuste puhul (nagu mustlased,
keda  sundsteriliseeriti,  homoseksuaalid  ja  desertöörid),  kelle  vae-
namise  lugu  üldsus  kaua  mainimata  jättis,  oli  kannatanute  poolne
initsiatiiv hädavajalik. Tänu paljudesse linnadesse jõudnud näitusele
„Vankumatus natsirünnaku all“ ja üleilmselt levitatud samanimelisele
videole ning arvukatele ajaloolaste ja sündmuste tunnistajate loengu-
tele on sel usundil õnnestunud viimastel aastatel heita valgust neile
natsirežiimi tagakiusamist kogenud ununenud ohvritele ning paran-
dada nende mainet ühiskonnas.

See tublisti hilinenud Jehoova tunnistajate tunnistamine kannata-
nute rühmaks ei tähenda, nagu nõustutaks Vahitorni ühingu eesmär-
kidega.  See,  et  teadvustatakse  Jehoova  tunnistajate  tagakiusamist
Kolmanda Reichi ajal, on igal juhul tähtis ka neile, kes ei nõustu selle
usundi õpetuste, kirjutiste ja hierarhilise struktuuriga.

Hermine  ja  Horst  Schmidtile  oli  see  avalikkuse  ette  toomine
pöördepunktiks: „Pärast kõigi nende jubeduste varjamist rohkem kui
poole sajandi jooksul“ – väga sageli ka nende oma tutvusringkonnas
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ja koguduses – tekkis ootamatult „siiras huvi selle vastu, mis meiega
tol ajal juhtus“. Mõne viimase aastaga on Schmidtide elu muutunud.
Neid  kui  sündmuste  vahetuid  tunnistajaid  on  kutsutud  suurte
kuulajaskondade  ette  rääkima  lähemalt  oma  kannatustest  natsi-
perioodi ajal. Pika unustuseaja järel pälvivad nad nüüd tunnustust ja
lahket tähelepanu, seda „kauaigatsetud soojust“,  mida need kaasad
ilmselgelt  väga  hindavad.  Olles  tutvunud  nende  kahe  imetoreda
inimesega alles pärast kohtumisi, kuhu olid kaasatud vahetud sünd-
muste tunnistajad, hämmastas mind see, et senini polnud mitte keegi
palunud ei  neil  ega  teistel  koonduslaagrites  ellujäänutel  oma lugu
rääkida.

Hermine Schmidti raamatust on näha, et see on südameverega kir-
jutatud. See pole tühipaljas fraas. Peaaegu iga lause annab mõista,
kui valulik on tal  mälestustesse kaevuda, minevikku meenutada ja
taas kogeda tundeid alandusest, õudusest ja meeleheitest. Samas näh-
tub ta sõnadest, millist jõudu ta ammutab surmast väljatulekust, nii et
tal jätkub vaprust rääkida isiklikest kogemustest avalikult. Ta on tun-
nistajaks kahes mõttes: ta annab tunnistust koonduslaagri õudustest,
mida on kindlasti sõnades raske väljendada (kuid mis on vajalikuks
õpetuseks tulevastele põlvedele), ning ta annab tunnistust oma usu
vägevusest, kõigutamatust lootusest, et Piibli tõotused täituvad, ning
sügaval inimese olemuses pesitsevast rõõmust, mida mitte miski pole
suutnud lämmatada. 

Neuegamme, jaanuar 2001 
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Sissejuhatus

Kastepiisad

OLEN  sündinud  linnas,  mida  tol  ajal  kutsuti  Danzigiks  (nüüd
Gdansk). Seal möödusid mu elu esimesed seitseteist aastat, tegelikult
kaheksateist aastat, ehkki tol viimasel aastal jäi see kaunis hansalinn
mu silme ees suletuks. Jämedate trellide tagant nägin vaid tükikest
taevast.  Siiski  oli  see  iidne  linn  kaunis  ning  vääris  igati  nimetust
„Balti mere pärl“. Seal süttis minus armastus, mille ajatormid oleksid
peaaegu purustanud.

Mälestused on nagu kastepiisad. Olen suutnud säilitada vaid pisku
sellest kõigest, mida olen läbi elanud. Inimene pääseb elu lainemöl-
lust ja talletab mällu kõigest üksikud piisad sellest.

Tajun end tihti alles 17-aastasena. Miski minus on ikka sama noor
või siis vaevalt aasta vanem. Ent minu pass, peegel,  doktor ja mu
vana väsinud süda ei halasta, pannes ilma mingi vaevata esimeseks
numbriks seitsme ja lisades sellele veel mõne tubli aasta. Siiski on
minust eespool üle viiekümne aasta mu kõrval olnud abikaasa oma
viie enama eluaasta ja veelgi rohkemate kogemustega. Miski on mi-
nus  talletunud  sellest  kahele  aastale  eelnenud  ajast,  enne  kui  mu
kaunis ja uhke kodulinn tulelõõma haihtus. Kivi ei jäänud kivi peale
ning järele jäid vaid rusud ja tuhk. Olgu taastamine nii suurejooneli-
ne kui tahes, selle linna iidset maagiat see tagasi ei too. Käisin seal
pärast poolt sajandit paaril korral taas ning üritasin leida üles lapse-
põlvepaiku.  Need  üritused  kukkusid  haledalt  läbi  –  ja  pididki
kukkuma. Oleksin pidanud seda ette teadma.

Endine ilu kadunud on
ja majad kui leegis.
Kõigist, kes teele sattusidki,
ei tunne mind keegi.
(Mascha Kaléko)
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 Praegu kõneldakse seal poola keelt, millest ma aru ei saa. Minu
sünnilinn pole enam mu kodu, olen seal võõras. Nüüd on sündinud
seal poola vanaemad, emad ja nende lapsed. Aja jooksul on sellest
linnast saanud nende kodu. Kuigi tunnen veidi nukrust, ei kanna ma
nende vastu vimma ega ole kiivas. Ja ikkagi – kui rõõmurikkad olid
minu elu esimesed 17 aastat, enne kui ebainimlik diktatuur asus või-
mutsema iga perekonna üle. Ei läinud kaua aega, kui sain kogeda,
mis on halvav hirm – hirm, kui süda tõuseb kurku ning ähvardab iga
hetk lõhkeda.  Nüüd tundub mulle mõnikord,  et  hoolimata heast ja
kallist ravist minu süda ei soovi enam mu teenistuses olla ning mu
mõtted lähevad Mascha Kalékole: 

Kui väsitav küll see elutee lühike,
ja puhata ei ma kuidagi rahus saa.

See pole küll päris tõsi. Ma lihtsalt ei malda veel kasutada oma
eluhetki, et „puhata rahus“. Mul on ikka veel kohustusi,  mis mind
rõõmustavad. Täites oma rasket ülesannet, saan anda inimestele edasi
seda, mida nad muidu iial ei teaks ja õnneks pole ka pidanud omal
nahal kogema. Näiteks saan sõprade palvel rääkida oma elust – tava-
lise neiu elust natsionaalsotsialismi aegadel –, olgugi et see röövib
mult palju jõudu ja osa sellest piskust ajast, mis mulle on veel jää-
nud. Ajast on tõepoolest saanud minu kalleim vara ja ma olen selles
suhtes veidi ihnur.

Kõige tähtsamaks asjaks mu elus on olnud ja on head suhted looja
Jumal Jehoovaga ning seegi mõjutab mu ülikallist aega. Ma ei saa
ega tohi seda raisata – ka mitte ainsamat hetke. Mind valdab ääretu
kurbus, kui näen, kuidas aeg libiseb käest, ehkki püüan temast oma
mälestusi  kirja  pannes  kõvasti  kinni  hoida.  Ma tõepoolest  ei  taha
osaleda pikkades kõrgelennulistes keskusteludes. Pärast mõnda mõt-
tetut  ja  viljatut  kõnet  mõtlen,  et  kui  see  oleks  raamatusse  kirja
pandud, ei loeks ma seda iial. 

Teisest  küljest  võivad  ka  üpris  põgusad  ja  lihtsad  vestlused
osutuda  mõtlemapanevateks  ja  viljakateks.  Näiteks  oli  mul  len-
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nureisil Washingtoni vestlus ühe naisega. Maandumise ajal lausus ta:
„Ma pole eales varem avaldanud oma sisimaid mõtteid Jumala ja ise-
enda kohta nii avameelselt ja ausalt kui selle pika lennu ajal.“ Noil
tundidel kõrgel Atlandi ookeani kohal päikese kannul edasi liikudes
kujunes meie vahel tihe side.

Juhtus  see  aastal  1996  minu  esimese  lennureisi  ajal  Ameerika
Ühendriikidesse  seoses  dokumentaalfilmiga  „Ärge  kartke!“,
autoriteks Stefanie Krug ja Fritz Poppenberg. Minu kõrval istus nai-
ne, kes reisis mitu korda aastas Washingtoni oma poja ja selle pere
juurde. Esimesed neli-viis tundi istus ta vaikselt lugedes ja ristsõnu
lahendades ning ka mina mõlgutasin oma mõtteid. siis aga tekkis me
vahel sedavõrd elav kontakt, et saime väga lähedaseks. Kaks päeva
hiljem ei saanud ta koos oma miniaga jätta tulemata USA Holokausti
Muuseumi (ehkki see oli tal päris keeruline ettevõtmine), et kuulata
pikki kõnesid, mis olid talle küllap vist üsna arusaamatud. Kahju, et
ma ei saanud temaga rohkem koos olla, et paremini suhelda ja talle
asja põhjalikumalt selgitada. Veel nüüdki aastate möödudes on mul
sellest väga kahju ja ma mõtlen ta peale tihti.

Minu elu köitvaim sündmus toimus, kui mul tuli lapsena astuda
tõsisesse  vaimsesse  võitlusse,  mis  tegi  mind kähku täiskasvanuks.
Sattusin juba nii noorena nii-öelda eesliinile. Milles oli asi? Miks nii
läks?  Miks  tuli  mul  seista  silmitsi  südametunnistuse  konfliktiga?
Tollased  tagajärjed  olid  täiesti  teistsugused,  kui  oleks  praegusajal.
Siis oli see elu ja surma küsimus.

Tänapäeva noor, kes teab oma riigis vaid demokraatiat, ei suuda
mingilgi määral kujutada ette diktatuuri, mis püüdis igat teistsugust
arvamust  lämmatada.  Tollal  ilmnes eakaaslaste  surve hoopis  teisel
kujul kui tänapäeval. Siiski oli inimeste suhtumises ka midagi sood-
samat kui praegu: tunnistada, et Jumalat ei usuta, oli häbiasi. Täna-
päeval on asi  teisiti.  Siis  aga oli  usk Jumalasse tähtsal  kohal ning
hoolimata sellest, et tollane režiim tõsikristlasi vaenas, usku ei naeru-
vääristatud nagu praegusajal.
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1.
Minu juured

USK kõiksuse loojasse iseloomustas minu suguvõsa juba ammus-
test aegadest. Isa ja ema põlvnesid Sileesia ja Ida-Preisimaa aladelt.
Sileesia  mehed  olid  laialt  tuntud  oma  aususe  ja  meistrioskuste
poolest.  Nad  olid  ühtmoodi  Ida-Preisimaa  naistega  sügavalt
religioossed ning osalesid aktiivselt protestandi kirikus. 

Hitleri ajal arvestati neid sileesia juuri palju sugupõlvi tagasi, nii
nagu see oli ka Urseli puhul, kes oli minu isa õe Agnese tütar. Ursel
abiellus ettevõtjaga,  kellel  kui kõrges seisuses SS-lasel tuli esitada
enne abiellumist oma tulevase naise sugupuuloend. Urselit, kes tege-
likult oli väga vaikse ja leebe iseloomuga, tegi üpris uhkeks kuulu-
mine kõrgseltskonda. Paraku ei jätkunud rõõmu kuigi kauaks ning
hiljem nõudis see talt ränka hinda.

Urselil oli õde Traute – mõlemad olid mu täditütred. Traute abi-
ellus Otto Attneriga ning nad läksid elama oma kaunisse esivanemate
talusse Sileesias. Mais 1943, veidi aega enne arreteerimist,  veetsin
seal imelise puhkuse. Nägin seal midagi haruldaselt toredat, seda, kui
ideaalsed ja harmoonilised võivad olla vanade ja noorte suhted. Otto
vanemad,  kes  olid  talupidamise  pojale  üle  andnud,  elasid  kenas
väikeses  majakeses  suure  talumaja  ligidal.  Vanaisa  ja  vanaema
osalesid  tihti  pere  söömaaegadel.  Lastelastele  meeldis  olla  vanade
juures, neil  omakorda lastelaste juures käia,  ehkki mitte nii sageli.
Rääkisin Ottole ja Trautele tihti imelisest lootusest ja rahust, mis on
kirjas Piiblis.  Nad kuulasid alati rõõmuga, kuigi sellise mõttemalli
pooldamine seadis nad ohtu. Ajal, mil tekkis äärmine vajadus, pak-
kus Otto isegi võimalust varjata üht noort venda Berliinist, kes, nagu
selgus, toimetas edasi keelatud piiblikirjandust.

Eulengebirge  maastik  oli  väga  kaunis  ja  tüüne.  Sileesias,  kus
armastus oma kodupaiga ja perekonna vastu on väga tugev, kutsu-
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takse  isa  ja  ema tavakohaselt  sõnadega „Vatel“  ja  „Muttel“.Pärast
sõda ei suutnud ma uskuda, kui kuulsin, et see armastusväärne mees
Otto oli paanikahoos tapnud oma vanemad, naise ja lapsed ning end
üles poonud, et venelaste käest pääseda. Seal puhkusi veetes olin näi-
nud, et kõik tema võõrtöölised, kaasa arvatud venelased, sõid koos
tema perega ühes lauas. Ta kunagi ei mustanud ega kohelnud vääriti
oma töölisi. Otto kandis hoolt igaühe eest neist, ehkki noil päevil va-
litsus sellele hea pilguga ei vaadanud. Hirmus, mida paanika inimest
tegema paneb! Ringlemas oli teateid mõrvadest, surmamistest ja vä-
gistamistest, nii et inimesi haaras õudus, paanika ja meeleheide. Otto
ja ta perega lähedalt tuttav sileeslane Walter Klar oli sellest traagili-
sest sündmusest sügavalt vapustatud.

Ma ei tundnud eriti oma sileesia vanavanemaid, kes olid muidugi
ka Traute ja Urseli vanavanemad. Nemad elasid Danzigist tolle aja
mõistes üsna kaugel. Nad surid, kui olin alles päris väike. Seevastu
ema  vanematega  olin  lapsepõlves  väga  lähedane.  Pühapäeviti  oli
meil tavaks nende poole Langfuhri sõita esialgu mootorrattaga, hil-
jem  trammiga.  Mõnikord  võtsime  ette  jalutuskäigu  Lange  Alleel.
Praegugi mõtlen liigutusega sellele vahvale paigale.

Suvel armastasime käia ka kuurortlinnas Zoppotis (nüüd Sopot),
mis sai meile väga koduseks. Langfuris mängisin tihtilugu omaette
Striesbachi  (väikese  oja)  ääres.  Seal  oli  hästi  pikk  tänav  nimega
Hochstriess.  Vastaspoolel  kõrgusid  preisi  tellismüürid  ja  okastraat.
Siin oli mõned aastad tagasi teeninud uhke husaarina mu isa, enne
kui  vandus  oma  neiule  truudust  kogu  eluks.  Ta  vilistas  alatasa
viisikest, mis mul ikka meeles on: „Elas kord üks truu husaar, kes
oma neidu aasta ja enamgi armastas. Ei iial see armastus lõppenud.“
See osutuski tõeks, sest ka surm ei kustutanud nende armastust.

Mina, nende võsuke, aga mängisin oma lapsemäge. Ma ei leppi-
nud  kunagi  ööbimisega  mujal  kui  kodus.  Minu  vanem  õde  Ruth
armastas  jääda  ööseks  vanavanemate  juurde,  kes  ta  mu  vanemate
kurvastuseks oma hoolitsusega täiesti ära hellitasid. Tõsi, vanaema ja
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vanaisa  olid  toredas  stabiilses  abielus,  ent  mina  eelistasin  nautida
oma kodu hubasust,  õnnetunnet  ja soojust.  Kord,  kui  olin  mängu-
hoos, kuulsin mootorratta põrinat. Mul pidi süda seisma jääma. See
sai olla vaid mu isa suur mootorratas, ja mõte, et isa ja ema mind siia
maha jätavad, pani mind jooksma nagu hull. Sibasin elu eest, rööki-
des kui siga aia vahel. Kena käitumisega lapsest sai äkki täielik õu-
dukas. Ema ei varjanud oma sügavat nördimust. Mulle see aga korda
ei läinud, sest isa haaras mu pisarsilmil sülle ja sõidutas koju. See
juhtum tegi talle selgeks, kust on pärit mu kange koduigatsus.

Hiljem ühel ööl tuli vanaisal mind koju tuua, sest ta ei suutnud
enam taluda mu niuksumist teki all. Koduteel trammis ei vahetanud
me sõnagi. Ent kui ta mu vanematele üle andis, tuli ta tütrel kuulda
nii mõndagi. Kuidas küll see ülitundlik lapsuke hilisemas elus hakka-
ma  saab?  Vanaisa  ja  vanaema  olid  heasüdamlikud  inimesed  ja
armastasid mind, aga ma ei  tahtnud nende juurde ilma oma vane-
mateta ööseks jääda. (Mõni aeg hiljem tuli välja, et „kena“ poiss „ke-
nast“ perekonnast  ülakorruselt  polnud üldsegi „kena“ kaaslane mu
vanemale õele.)

Pühapäeviti  läksime  linnast  välja,  et  vanavanemate  juures
lõunastada. Nende pool köitis mind kolm asja: esiteks, metallist hiina
nööbikarp,  kaetud  kauni  õrnades  toonides  maalinguga.  Küll  see
mulle meeldis!  Võtsin karbi,  kerisin end suurde tugitooli  ja sukel-
dusin  oma maailma.  Nööbid  olid  kui  elusolendid,  eriti  need  eris-
kummalisemad. Etendasin nendega terveid lõbusaid komöödiaid ja
hulgaliselt  nukraid  tragöödiaid.  Teiseks:  vanaema  jutustatud  lood
vanavanaisast, vaiksest ja tõsisest mehest. Tema värvikad pajatused
nii  vahvast  inimesest  pani  mu  fantaasia  tööle.  See  juhatas  mind
kolmanda  rõõmuallikani,  mis  pani  mind  unustama  isegi  mu
armastatud nööbikarpi.



1. Minu juured 21

Elutoa seinakapis oli väike piklik kulunud kaantega raamat „Loo-
mise fotodraama“.1 Hiilisin kapi juurde,  kus vanaema hoidis ehte-
asju, sain raskustega oma ihaldatud asja kätte ning surudes seda vastu
rinda,  heitsin  kõhuli  pehmele vaibale  suure laua all.  Ümbritsetuna
vaiba  romantilisest  roosimustrist,  süüvisin  raamatusse  ja  unustasin
muu maailma. Kohe leidsin üles oma lemmikpildi. Sellel oli kunin-
gas  Taavet  tähistaevast  vaatlemas.  Kiri  Laulust  8  ütles:  „Kui  ma
vaatan  taevast  …“  Nii  ma  vaatasin  ühes  temaga  taevalaotust  ja
kuulasin ta lüüramängu. Tundsin oma sõrmede all ta kuningarüü hin-
nalist  materjali  ja  nägin  säravat
krooni tema pikkadel kaunitel juus-
tel.  Tajusin  aga  ka  selle  vägeva
kuninga alandlikkust looja ees.

Tänu  vanaema  elavale  jutus-
tamisoskusele  kerkis  mu  vaimu-
silme  ette  veel  üks  pilt.  Seekord
polnud tegemist mitte kuninga, vaid
vaikse  lihtsa  mehega,  kes  öösel
oma suure karja järele vaatas. Kõik
see  leidis  aset  Ida-Preisimaa
avarustes. Nagu Taavet enne kunin-
gaks saamist, imetles ka tema öösel
oma isa lambaid karjatades imelist
loomistööd,  mis  äratas  temas
armastuse  looja  vastu.  Mu vaimu-
silmas  sai  karjus  Taavetist  minu
vanavanaisa.

1 Stsenaarium, mis sisaldas loenguid ja illustratsioone „Fotodraamast“. „Foto-
draama“  esitlus  koosnes  slaididest  ja  filmilõikudest,  mis  olid  heliga  sünk-
roonis. Esitlus koosnes neljast osast  ja kestis  kokku kaheksa tundi.  Esimest
korda näidati seda jaanuaris 1914 New Yorgis. Väljaandja Vahitorni Piibli ja
Traktaatide Ühing.

Hermine vanavanaisa
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Hiljem, kui ta kaotas juba väga noores eas oma armsa naise, sai ta
tütrest  Luisest,  kes  oli  mu vanaema,  majapidamise eest  hoolitseja.
Luise kandis oma isa ees hästi hoolt ning kõnetas teda armastuse ja
austusega  vaid  kolmandas  isikus.  Ühel  päeval  müüs  vanaisa  oma
aadlitiitli „von“, mida ta pidas liigseks, väikse raha eest maha. Pärast
seda, kui Danzigi apteegi omanik oli pidanud vanavanaisaga maha
ägeda sõnavahetuse,  otsustas  ta  ära  linna kolida.  Tema ustav tütar
Luise  sõnas  lugupidavalt:  „Isa,  sa  peadki  seda  tegema,  kui  tahad
inimesi rohkem aidata. Kuna sul on ravimtaimede kohta suured tead-
mised, saad neile seal kasulikum olla. Seni, kuni sa elad, mina sind ei
jäta.“ Nii lahkuski vanavanaisa koos tütre Luisega oma Ida-Preisimaa
kodust, et olla inimeste teenistuses. Kahjuks kaotas ta Danzigis üsna
pea elu traagilise õnnetuse läbi oma keemialaboratooriumis.

Vanavanaisa  eluajal  polnud
Luisel  tulnud  mõttessegi  abi-
elluda.  Ent  nüüd  32-aastaselt
abiellus  ta  rätsepmeistri  Her-
mann  Dunkeliga.  Mees  oli  te-
mast 9 aasta noorem, kuid seda
polnud  väliselt  märgata.  Otse
vastupidi!  Kord  öeldi  nende
kohta: „Vaadake, kui kena tütar
meister Dunkelil on.“

Juhtus  nii,  et  viis  aasta-
kümmet  hiljem  rääkis  üks  mu
isa klient, kui veetlev ja voorus-
lik oli Luise olnud ning milline
õnnetu  armastus  oli  tal  olnud
ühe  kena  ja  uhke  mehe  vastu,
kes osutus tühipaljaks õnneotsi-
jaks.  Mina  oma  romantilise
meelega  seadsin  hea  vanaema
väga piinlikku olukorda, kui ha-

Perekond koos vanaisa Dunkeliga aastal 
1933 (Hermine kõige üleval)
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kkasin  temalt  üksikasju  pärima.  Muidugi  andestas  armas vanaema
mulle mu rumaluse. Mulle aga sai selgeks see, kui õige on üldtuntud
tõdemus „On kibedaid kohti, varjatud haavu, mis ei parane terve elu
jooksul, siis aga tuleb keegi ja katsub neid, ning sa tunned taas valu“.

Mina olingi  see katsuja  ning ma nägin ta  näost,  mida kõike ta
pärast  seda pikka aega tundis.  Meenub, et kui vanaisa aastal  1941
suri  ning ta  majast  välja  kanti,  laususin soovist  vanaema lohutada
oma lapselikus rumaluses: „Vanaema, ära nuta nii palju. Sa ju pol-
nudki kokkuvõttes nii väga õnnelik.“ Ma ei unusta iial tema leebet ja
armastusväärset vastust: „Mu laps, meil oli siiski hea ja väga pikk
abielu. See on osa minust, mis nüüd siit välja kantakse.“

Isa perel polnud palju sugulasi,
tema  poolelt  oli  vaid  kaks  tädi-
tütart. Mu ema oli vanemate ainu-
ke laps, kuid tema ema poolelt oli
tal  mõni  kaugem  sugulane.  Mõ-
lemad täditütred olid abielus lihu-
nikmeistritega  ning  nende  lastest
omakorda  said  kas  lihunikud  või
siis abiellusid nad lihunikega. Nad
sõitsid  Graudenzist  meile  külla,
suured kotid „lihahimust“ pungil.
Ema ei teadnud, mida kogu selle
vorsti-,  peekoni-  ja  singilaariga
peale  hakata.  Isal,  nagu  ka  meil
lastel, oli aga väga hea meel. Ema
tervisliku  söögisedeliga  see  küll
kokku  ei  sobinud.  Vastutasuks
selle  armastava  toiduabi  eest

Graudenzi sugulastelt oli emal neile rikkalikke vaimseid väärtusi pa-
kkuda. Igal juhul valitses meie ja me väheste sugulaste vahel siiras
vastastikune armastus.

Hermine ema Frieda Koschmieder, 
sünd. Dunkel
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Ema  elas  terviseteadlikku  elu  ja  oli  praktiliselt  taimetoitlane.
Kindlasti just tänu tema hoolitsusele olid meil hambad heas korras.
Lasteaias käies koosnes me hommikusöök puuviljadest, porganditest
või muudest köögiviljadest, mistõttu polnud mitte ükski laps teadagi
nõus meiega vahetuskaupa tegema.

Iga kord, kui vanavanemad meil külas olid ja meile lastele sala-
misi maiustusi andsid, oli neil tütrega – minu emaga – tõsist ütlemist.
Praegu väidab minu hambaarst, et mul on hambad terved tänu hea-
dele  geenidele  ning  et  ema  porganditel  pole  selles  mingit  rolli.
Niisiis,  et  seda  „auku  täita“,  haaran  vahetevahel  šokolaadikarbi
järele,  hinges paha aimus,  et  küllap tuleb hiljem hambaarstil  veidi
teist laadi „auku täita“.

Ema tervisekäsitus hõlmas ka seda, et meie perele toodi Zanken-
zini  mõisast  piima,  enne  kui  rangete  toidunormide  kehtestamine
sellise  ekstravagantsuse  võimatuks  tegi.  Silme  ette  kerkib  kaarik,
mida  veavad  väiksed  hobused.  Kaarikul  koos  kolisevate  piima-
mannergutega istub kena sulaspoiss, tema kõrval sõbralik neiu, kes
tegeleb rahaasjadega. Linnas oli vähe neid peresid, kellele piima too-
di, sest see polnud sugugi odav kraam. Talveajal oli piim manner-
gutes tahkeks külmunud. Tollal olid meie kandis karmid, lumerohked
ja pikad talved. Polnud raske ilma järgi öelda, mis aastaaeg parasjagu
on. Seevastu suved meenuvad mulle alati pikkade, kuumade ja ilu-
satena.

Ema otsimas õiget usku

Millal me hakkasime järgima seda ebapopulaarset usku? Asi algas
emast ja tema emast. Minu õrn ja leebe vanaema Luise oli põdura
tervisega, kuid sügavalt usklik. Vanaisa aga nautis täiega elu ja leidis
endale kohalikust kõrtsist napsisõpru. Sageli laenas ta neile sõpradele
kopsakaid rahasummasid, kuid sai need inflatsiooniajal tagasi väär-
tuses, mille eest võis vaevalt et pätsi leiba saada. Vanaemale oli see
talumatu – loopida tuulde kõik see, mida nad olid hoolsa töö ja range



1. Minu juured 25

kokkuhoiuga  omandanud.  Kibedusega  vaatas  ta  kõik  neid  „laenu-
maju“, kus elati tema rahaga.

Niisiis leidis aset väike emantsipatsioon. „Meistriproua“, nagu sel-
lid ja õpipoisid vanaema kutsusid, polnud enam nõus rügama ööpäev
ringi, et kõigi ja kõige eest hoolitseda. Nii kolisidki mu vanavanemad
Danzig-Langfuri. Vanaisale jäi alles käputäis jõukaid kliente, kes pi-
dasid auks saada ülikond meister Dunkelilt. Vanaema tööks olid nüüd
vaid nööpaugud, kusjuures iga viimane neist oli tõeline meistritöö.

Vanaema oli väga põhjalik ja palju lugenud ning talle oli ülimalt
tähtis hea maine mitte ainult inimeste, vaid ka Jumala silmis. Näen
ikka veel selgelt, kuidas ta köögis ärkliakna all põlvitab, küünarnukid
toetumas taburetile,  pilk hardalt  taeva poole suunatud. Ta palvetas
poolihääli  tuliselt  ja järelejätmatult,  ilma et  oleks mind märganud.
Arvasin, et Jumal Jehoova soovib meid näha rõõmsate ja õnnelikena,
vanaema aga ei paistnud kuigi rõõmus olevat. Ehk valas ta pisaraid
kõigi  maailma kannatuste  pärast?  Kindlasti  tuli  vanaisal,  kes  juba
voodis oli, üpris tihti oma Luiset asjata sinna oodata. Ehk oli see mõ-
nikord põhjuseks, miks vanaisa kõrtsi poole tõmbas.

 Neil oli vaid üks laps ja see oli mu ema. Loomult oli ta pigem isa
moodi,  kes  oli  väga  sitke  ega  allunud  ühelegi  tõvele  või  hädale.
Kuigi ema oli range, soovis ta lastele anda kogu seda armastust ja
südamesoojust, millest temal lapsepõlves vajaka jäi, ning seda ta te-
gigi.  Juba üpris  varakult  oli  ta  mõelnud elutähtsatele  küsimustele.
Talle üldiselt meeldis lugeda ning ta oli usin teatriskäija, ent eelkõige
tahtis ta lugeda Piiblit, mis talle hästi tuttavaks sai.

Saanud kätte Fröbeli koolieelse pedagoogi paberid, süvenes temas
soov teenida Jumalat. Lõpuks saabus päev, mil ta, käsutuses kopsa-
kas pruudi kaasavara ning hinges soov pühenduda Jumalale ja haige-
te ravitsemisele, asus protestandi nunnana ja diakonissikandidaadina
teenima Danzigi emadekodus. 

Ehkki ema pingutas kõigest väest, jäi tema suur unistus teenida sel
kombel  Jumalat  täitumata.  Ülemuste  ees  lömitamine,  silmakirja-
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likkus, kogu see tühine askeldamine, millele omistati rohkem tähtsust
kui haigete eest  hoolitsemisele – kõik see kokku tegi ta õnnetuks.
Ema nägi neid kohutava Esimese maailmasõja kurbi tagajärgi ning
seda, kuidas tema kiriku vaimulikud relvi õnnistasid.

Küsimused vaevasid teda üha rohkem – lausa kõrvetasid ta sise-
must. Tema kiriku preester aga vastas talle: „Frieda, ära mõtle nii pal-
ju.“ Ema aga kostis: „Aga Piiblis öeldakse, et vaim katsub kõik läbi,
ka Jumala sügavused.“ Mõne jutluse ajal tuli tal istuda preestri kõr-
val, näoga rahva poole, sest ta leidis piiblikohti kiiremini kui prees-
ter.

Ema kees vihast,  kui tal tuli sõbrannaga,  kes oli kirikunõukogu
liikme tütar,  trepi  all  kohtuda,  sest  ta  oli  kõigest  lihtinimene  ega
kandnud nime ees aadlitiitlit. Ja ometi õpetas preester kantslist, et tu-
leb alanduda tasaste ja tähtsusetute ees. Kogu oma elu jooksul ei vi-
hanud Frieda midagi muud nii tugevalt kui silmakirjalikkust.

Sel põhjusel jõudis kätte päev, mil ta esitas kiriku kõrgele võimu-
kandjale  lahkumisavalduse.  Kartmatult  tõi  ta  välja  kõik  põhjused.
Needmised  ja  ähvardused,  millega  teda  üle  külvati,  ei  heidutanud
teda kuigivõrd. Nagu tema loomusele omane, polnud tal tegudes ja
veendumustes kunagi kindlusest puudu.

Varsti pärast seda asus Frieda tööle mõisa guvernandina ning tema
hoole alla anti peremehe raskesti kasvatatavad lapsed. Siin puhkes
Frieda tervis õitsele tänu rammusale piimale, mis tol näljaajal oli tõe-
line väärtus. Samuti kasvas ta tarkuses ja mõistmises ning ta sai laste
eest hoolitsemisega edukalt hakkama. Hiljem õppis ta stenograafiat
ja  masinakirja  ning  töötas  lühikest  aega  sekretärina.  Järjekindlalt
otsis ta vastuseid põletavatele küsimustele. Kust me tuleme ja kuhu
me läheme? Mis on Jumala eesmärk maa ja inimestega? Kui ta on
armastav Jumal, siis miks ta lubab kurjust?

Noil  päevil  oli  toiduga suuri  raskusi.  Sageli  öeldakse,  et  pärast
Esimest maailmasõda valitses hullem nälg kui pärast Teist maailma-
sõda, ja seda on raske kujutleda. Hispaania gripp tegi hirmsat laas-
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tamistööd ning nõudis rohkem ohvreid kui maailmasõda ise. Ka mu
ema ei pääsenud sellest  haigusest ning selle  tagajärjed andsid end
tunda kogu ta ülejäänud elu. Ta oli veendunud, et tema elu päästis
perenaine proua Müller, kes tõi talle mustasõstramahla, kui ta kõrges
palavikus olles hinge vaakus. Veel aastaid hiljemgi meenutas ema tä-
numeeles seda seika.

Ema kihlapäev oli meeldejääv hoopis omamoodi põhjustel. Raha-
lises mõttes oli tema tulevane vanemate silmis igati sooviväärne. Ent
just sel päeval kaotas Frieda oma peigmehe vastu usalduse. Põhju-
seks polnud peigmehe napsulembus (mida pruut teraselt  tähele  oli
pannud).  Asi oli selles, et mees pidas endastmõistetavaks, et  pruut
annaks talle juba eelnevalt seda, mida kavatses anda alles pulmapäe-
val. Frieda kandis kihlasõrmust vaid mõne tunni, ning võib kujutleda,
kuidas ta selle peigmehe jalge ette viskas.

Kihlapeole  olid  tulnud  kenad  ja
lahked inimesed esimeselt  korruselt:
sandarm Matthes ja ta naine Agnes.
Matthesel oli vend nimega Oskar. Aja
jooksul  vallutaski  see  uskumatult
sooja pilguga ning sarmikas ja arukas
husaarivormis  noormees  täielikult
Frieda südame.

Kõigest  hoolimata  ei  läinud
Oskaril asi kaugeltki libedalt. Olnud
vaid lühikest aega omavahel tuttavad,
lõpetas Frieda temaga igasuguse läbi-
käimise ning püüdis oma tuliseid tun-
deid  alla  suruda.  Ta  ütles  Oskarile
otsekoheselt: „Sa oled kõva suitsetaja
ja  mina  niisama  flirtida  ei  taha.
Suitsetaja ärgu minuga tõsist suhet plaanigu. Mul on oma tulevaste
laste ees kohustus valida neile isa, kes ei saastaks ei õhku ega oma

Hermine isa husaarivormis
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kopse.“ See oli nii tüüpiline mu emale, kelle jutt oli alati sirge ja sel-
ge. Intelligentne Oskar oli muidugi rabatud, kuid neiu suured sinised
silmad  ja  ausameelsus  olid  ta  juba  vallutanud.  Vaid  nädal  hiljem
palus Oskar Friedal jalutama tulla, sest tal on midagi olulist teatada.
See kõva suitsumees oli kõigest nädalaga suutnud oma harjumusest
lahti saada ning viis nüüd neiu maja taha tiigi äärde, kus ta oma hõ-
bedase sigaretikarbi vette viskas.

Järgnes  esimene  suudlus.  Sellega  algas  suur  armastus,  mis  ka
pärast 55 aastat abielu polnud kaotanud midagi oma sügavusest ja õr-
nusest. Hoolimata kõigist inimlikest puudustest, kujunes see abielu
millekski  väga  eriliseks.  Viibinud  kord  pikka  aega  eemal,  lausus
Oskar: „Mul ei tulnud kordagi mõttesse sulle truudusetu olla.“ Ja see
oli tõsi, olgugi et ta oli nii sarmikas ja võitis kõigi südamed, kes teda
ümbritsesid. Kui imeline oleks elu, kui see oleks pooltki nii õnnelik
kui neil kahel! Tänu nende armastusele oli mu lapsepõlv kaunis ja
kordumatu. Oskari „Friedake“ suhtus oma naiseliku ilu rõhutamisse
ükskõikselt. Huulepulk oli talle üpris võõras ja lõhnastas ta end vaid
odekolonniga. Tema juuresolekul polnud meil lastel soovitatav peegli
ees edvistada.

Mulle on ikka veel mõistatuseks, kuidas küll mu intelligentne isa
oma naisesse sellise õrna armastusega kiindunud oli. Ehk oli põhju-
seks  see,  et  ema  oskas  talle  alati  siiralt  öelda,  kui  palju  ta  teda
armastab, hindab ja vajab. Kord rabas ta meid lapsi avameelse tun-
nistusega, et ta mehel on esimene koht tema elus. Oma lapselikus
egoismis arvasime, et sellele kohale on õigus meil – emale peaks ju
kõige tähtsam olema armastus oma laste vastu. Ema ütles meile oma
otsekohesel moel, kui väga ta meid armastab, ja ta ka näitas seda,
ümbritsedes  meid õrnusega.  Esimene koht aga kuulus vaid ta  abi-
kaasale. Tänu sellele erilisele suhtele tundsime end turvaliselt ja õn-
nelikena.

Siiski  oli  ühiseks vundamendiks,  mis neid kahte kokku liitis  ja
nende õnne edendas, armastus looja vastu. Ema janunes soovist loo-
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jat paremini tundma õppida ning see janu vajas leevendust. Ta alustas
sellega diakonissimajas, mõistes, kui palju jumalasõna talle tähendab.

Isa tunnustas ema
ilmavaadet ja hakkas
tasapisi seda poolda-
ma, olgugi et esialgu
mõningate  reservat-
sioonidega:  „Hästi.
Kui  tuled  koos  mi-
nuga kinno ja tantsu-
õhtutele  – sõja  tõttu
jäi  ju  kõik  see  mul
nautimata –, siis olen
nõus ka sinu vaatega
elule.“  Prantsusmaal
oli ta teinud läbi kurikuulsad lahingud Flandrias ja Verdunis. Kõik
need  kaevikutes  läbi  elatud  sõjaõudused  ja  -hädad  olid  jätnud  ta
südamesse sügavad armid.

Võib vaid kujutelda, mis juhtus kasarmutes, kui preili Frieda oma
seal teenivat husaari  külastas.  Frieda tuli,  kaasas Piibel,  mis noor-
mehe kamraadid nalja viskama ja pilkama pani. Kuna pruut oli nii si-
hikindla loomuga, ei teinud Oskar sellest väljagi ega tundnud mingit
põhjust  tema  pärast  häbeneda.  Seevastu  krahv  Schmettow,  kellele
Oskar meeldis, oli pettunud. See iseteadlik neid ei klappinud tulevi-
kuplaanidega, mis tal Oskari jaoks mõttes olid. Sellegipoolest andis
ta  Oskarile  Mustade  Husaaride  väeosast  lahkumise  kingiks  ilusa
saksa lambakoera nimega Senta.

Otsinud kaua elutõde, leidis Frieda lõpuks inimesed, kes oskasid
anda rahuldustpakkuvaid vastuseid. Tõsised piibliuurijad,2 nagu neid
tollal kutsuti, reklaamisid huvitavatel teemadel loenguid, ja see äratas
temas uudishimu. Ta läks kohale ja uuris asja põhjalikumalt. Küsi-

2 Nüüd tuntud kui Jehoova tunnistajad.

Vanemate kihlus, 1919
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musi sadas talt kui rahet ning teda valdas ääretu rõõm, kui keegi ta
küsimustest kõrvale ei põigelnud ega pakkunud talle midagi naeru-
väärselt ebamäärast. Otse vastupidi! Kõiki ta küsimusi kuulati lugu-
pidavalt ning vastused anti Piibli põhjal. Tänu Frieda nakatavale en-
tusiasmile  tuli  ka  Oskar  ühel  päeval  loengut  kuulama  ja  võttis
kuuldust tuld. Niisiis algas aastatel 1918–1920 nende Jehoovale pü-
hendumise eluetapp. Kui isa tuli aastal 1919 Elisabethi kooli pungil
täis saali kuulama esimest kõnet pealkirjaga „Babüloni langus“, oli
tal seljas Mustade Husaaride munder. 

Innukas kristlik tegevus

Aastal 1920 kuulutati Danzig vabalinnaks ja sama aasta aprillis
Oskar ja Frieda abiellusid. Süda tulvil kallihinnalist usku, mille nad
olid leidnud, valdas neid soov lüüa kaasa üleilmses piiblisõnumi kuu-
lutamise töös. Nad tundsid sama mis prohvet Jeremija, kes vaikida ei
suutnud.  Kuningriigisõnum leegitses  neis,  nii  et  nad  lihtsalt  pidid
sellest  rääkima.  15.  oktoobril  1920 kinnitasid nad pühendumise ja
ristimisega oma usku Kristuse ohvrisurma. Nad uurisid põhjalikult
kuueköitelist sarja „Kirjauurimused“,3 mille oli kirjutanud Piibliuuri-
jate asutaja pastor Russell.4 Emale oli see puhas rõõm, kuid rohkem
praktilise  loomuga isale  paras  pähkel.  Ka saatsid nad Magdeburgi
Peetelisse5 oma vastused päris raskele piibliainelisele küsimustikule.6

Kuhu iganes nad läksid, rääkisid nad sümboolsest mündist, mille nad
olid leidnud, või ka hinnalisest pärlist, mis tähendas neile sedavõrd
palju, et nad kõike muud tähtsusetuks või väärtusetuks pidasid.

3 Väljaandja Vahitorni Ühing.

4 Charles  Taze Russell,  sünd. 16. veebruaril  1852 Alleghenys (USA Pennsyl-
vania), surn. 31. oktoobril 1916 Pampas (USA Texas). Vahitorni Piibli ja Trak-
taatide Ühingu esimene president.

5 Tähendab „Jumala koda“. Kõigi Vahitorni Piibli ja Traktaatide Ühingu büroode
nimetus alates aastast 1909. 

6 Ladina keeles „Verbi Dei Minister“ (Jumala Sõna Teenija). Vahitorni Ühingu
koostatud küsimustik koosnes 22-st piibliainelisest küsimusest.
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Jõudmaks sõnumiga igasse külasse, rahastati tollal reise väärtese-
mete ja  ehete  müümisega.  Koosolekud toimusid argipäeviti,  püha-
päevad aga olid täielikult kuulutustööle pühendatud. Mehed kandsid
koosolekutel musta ülikonda, revääril risti ja krooni kujutav kuldne
märk. Palvetades põlvitasid piibliuurijad oma toolide ette maha. Tol
ajal peeti  ka sünnipäevi ja muid pühasid, mil puudus kristlik alus,
üsna laialdaselt ja üldjuhul üheskoos. Kogudusevanemad ja diakonid
valis kogudus ise.7 Ka mu isa võttis endale kohustuse teenida kogu-
dusevanemana. Tema hoolitses koguduse raamatuvaru eest, mistõttu
oli meil kodus ootel mitu tuhat raamatut, brošüüri ja ajakirja. Selles
laoruumis oli  ka eri  trükitüüpidega trükipress ning lõikemasin.  Isa
õppis  ladumist  ja  trükkimist  piibliuurijalt,  kes  oli  elukutseline
trükkal.  Niisiis  oli  võimalik  valmistada  plakateid,  kutseid  ja  blan-
kette. Tihti töötati öö läbi.

Suure  rõõmuga  seadsid  vanemad  sisse  ka  „pilgrimitoa“,  kuhu
reisivad vennad alati teretulnud olid. Vanemad aga nautisid hinnalise

7 Ülevaatajad ja nende abilised.

Pere mootorrattasõidul, Hermi külgkorvis
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vastutasuna nende toredat vaimset seltskonda. Mõnikord istus ema
pika  ja  rikkalikult  kaetud  kohvilaua  taga  paarkümmend  inimest.
Emale valmistas suurt rõõmu võimalus kostitada kõiki, kes olid kogu
südamega kuningas Kristus Jeesuse teenistuses.

Inflatsiooniajal viibis kord vend parun Tornow liiklusstreigi tõttu
meil pikemat aega. Ta soovitas emal ja isal vahetada kirjandust toidu
vastu.  Nii  juhtuski,  et  tänu  isa  kotti  kogunenud  peekonile  ja
munadele  olid  järgmisel  pühapäeval  kodus  söögiks  „kolportööri
pannkoogid“,  mis said nime kuulutajate järgi, keda tol  ajal kutsuti
kolportöörideks.

Aastal 1923 reisis ema, kaasas portfellitäis rahatähti, millest vaevu
piisas  reisikuludeks,  Stuttgarti  piibliuurijate  suurele  kokkutulekule.
Pandi üles suurte selgete tähtedega loosung „Kuulutage, kuulutage,
kuulutage Kuningat ja tema Kuningriiki!“ Ema pani kõne hoolsalt
käsitsi  kirja,  et  saaks  seda  hiljem  kõigile  koguduses  edasi  anda.
Aastal  1924  kuulasid  mu  vanemad  Magdeburgi  linnahallis  piibli-
kõnet,  mida  esitas  kohtunik  Rutherford  (nii  kutsuti  teda  ta  ameti
pärast).8 Lisaks olulise vaimse lohutuse jagamisele tegi ta armastava
žesti, mida oli võimatu unustada. Tol majanduslikult raskel ajal ostis
ta oma rahaga igale kohalolijale paar vorsti.  Veel kaua räägiti vai-
mustusega neist  tavalistest  vorstidest,  mida ilmselgelt  poleks tollal
keegi endale lubada saanud.

Ehkki eluolu läks aastal 1925 veelgi kehvemaks (lisaks oli ema
lapseootel), tegi isa kõik, et saaks minna Magdeburgi kokkutulekule.
Seal lausus vend Rutherford tähelepanuväärsed sõnad „Kui töö ootab
tegemist, ütleb tõsikristlane: „Siin ma olen““.

Need kolm sõna ei jäänud vaid sõnadeks, vaid said teoks kogu
sellest  ainelisest  ja  rahalisest  kitsikusest hoolimata.  Jehoova Jumal
õnnistas  seda  tööd  rikkaliku  kasvuga.  Paljud  vennad,  kellel  olid

8 Joseph Franklin Rutherford, sünd. 8. novembril 1869 Morgan Countys (USA
Missouri), surn. 8. jaanuaril 1942 USA-s Californias. Vahitorni Piibli ja Trak-
taatide Ühingu teine president. 
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mootorrattad (kaasa arvatud minu isa, kel oli külgkorviga „BSA“)9,
laiendasid  tööpõldu  Lauenburgi,  Dirschau,  Elbingi  ja  Stargardini.
Üks oodatud kõnepidajatest oli Willi Ruhnau.

USA piibliuurijad  said  uut  tehnikat,  nii  et  Danzigi  vendadele
saadeti projektor ja „Loomise fotodraama“ plaadid. Isa tegi plaatidest
negatiivid ja 500 slaidi suurusega 8,5 korda 10 cm. Seejärel slaidid
värviti. Algas uus meeliköitev tegevus. Nädala sees rentis isa ruumi
ja näitas seal siis kolmel õhtul „Loomise fotodraamat“.

Esitlusel  kasutas  isa  1000-vatist  pirni,  ent  kui  hotellis  elekter
puudus, seadis isa üles toru, kuhu oli paigaldatud üksteise järel kolm
karbiidpõletit. Kõik töötas tõrgeteta ja saalid olid alati puupüsti rah-
vast täis. Danzigi lähistel Schönbaumis tuli kohale isegi kohaliku ki-
riku preester koos perega, kes koosnes ta naisest ja kuuest lapsest. Ta
lausus: „Sa teed õiget asja. Minul aga on suur pere ja ma pean kuulu-
tama seda, mida kästakse.“ Tõejanu oli noil aegadel Poolas suur, ent
veelgi suurem oli vaesus.

Üsna varsti olid vaimulikud piibliuurijate kuulutustöö pärast rae-
vus. Karthausi lähedases külas kogus preester hotelli juurde kokku
30 meest, et kuulutajate tegevust tõkestada. Küla keskel peatasid nad
isa külgkorviga mootorratta ning piirasid ta ümber.  Preester  küsis:
„Mis te teete siin?“ Isa vastas: „Me räägime inimestele Jumala ku-
ningriigist ja vabastuspäevast.“ Seepeale pistis preester esiratta ko-
darate vahele tammepulga ning nõudis isalt dokumente. Isa vastas, et
näitab neid vaid politseile. Preester röökis: „Mina olengi politsei!“
Siis kahmas ta isa ja teise venna kotid ning jagas sisu meeste vahel
laiali.

Seejärel käskis preester mehi, kel samuti olid kepid käes, piibli-
uurijatele „õpetust anda“. Isa ütles neile kindlalt ja kartmatult: „Võ-
tan teid igasugu kahju eest vastutusele.“ Mitte keegi ei söandanud isa
ja ta kaaslast rünnata. Kui siis isa oma kaaslasega minema sõitis, kar-
jusid mehed järele: „Seekord pääsesite, aga ärge mõelgegi siia tagasi

9 Lühend väljendist Bible Students Association, Piibliuurijate Ühing
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tulla!“ Kõigele vaatamata üritas isa mootorrattal tagasi sõita, et teisi
sõitjaid hoiatada. Kahjuks jäi ta aga hiljaks, sest juba pommitati neid
kividega ning mootorrattad paisati kraavi.

Isa kandis kõigest politseile ette ning Danzigi ajalehtede esikülge-
delt võis suures kirjas lugeda: „Roomakatoliku preester röövlipealiku
rollis.“  Piibliuurijate  1928.  aasta  ajakirjas  „Kuldne  Aeg“  (nüüd
„Ärgake!“) tehti juhtunust ülevaade ning Varssavi vennad viisid asja
kohtusse. Preester pidi kahju hüvitama ning ta viidi üle teise piirkon-
da.

Sõites  20.  aastate  hakul  talvel  mootorratta  külgkorvis,  tardusid
pisarad ema silmis jääks. Oma usu nimel tõid vanemad suure entu-
siasmi  ja  rõõmuga  palju  ohvreid.  Abielludes  valmistas  neile  suurt
heameelt see, et lõpuks ometi saavad nad olla omaette. Siiski seadsid
nad peagi reisivate vendadele sisse „pilgrimitoa“, kus peatuda. Prae-
gusaja  eripioneere,  ringkonna-  ja  piirkonnaülevaatajaid  kutsuti  siis
pilgrimivendadeks.10

Kõiki neid nimesid Zellmannist Herkendellini, Claasenist Wellers-
hausini võib leida mahukast Jehoova tunnistajate tegevust käsitlevast
raamatust.11 Seda lugedes elustub mul palju mälestusi. Mõningatest
tean vaid oma vanemate räägitud lugude põhjal, kuid mul on elavalt
meeles  armastusväärne  Reinhard  Glaasen,  kes  oli  sirgunud kroon-
printsi villas pedagoogide käe all. Ta oli meil üks kõige tagasihoidli-
kumaid  külalisi.  Alati  ülistas  ta  tänumeeles  mu  ema  kulinaarseid
oskusi, ehkki ta oli kahtlemata harjunud hoopis peenemate paladega.
Ajal, kui piibliuurijad olid keelu all, tuli Reinhard Hollandist meie
juurde ning läks mu vanemate hoiatustest hoolimata kohe kuulutus-
tööle. Ta ei tulnud enam kunagi tagasi, vaid kadus jäljetult nagu ka
Willi Ruhnau, kellega mu emal meeldis Jumala sügavatest asjadest
tundide kaupa rääkida.

10 Jehoova tunnistajate koguduste reisivad ülevaatajad.

11 „Jehoova tunnistajad – Jumala kuningriigi  kuulutajad“,  väljaandja Vahitorni
Piibli ja Traktaatide Ühing. 
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Ema pimedaksjäämine

Kui lähenes aasta 1925, müüsid paljud vennad ja õed kõik ära, et
kuulutada võimalikult paljudele kuningriigisõnumit. See hoogsa töö
ja suure aktiivsuse aeg oli mu ema füüsilise tervise jaoks liig. Nädala
sees reisis ta kõvasti,  et  töötada oma territooriumil,  samuti  nõudis
tema aega ja energiat hoolitsemine mu vanema õe eest, kes oli sündi-
nud aastal 1921. Mind polnud siis veel olemas. Me ema silme ette
hakkas tasapisi nihkuma justkui uduloor. Aeglaselt liikus see ühest
nägemispiirkonnast  teise,  kuni  saabus  pimedus.  Õnnetuseks  jäi  ta
täiesti pimedaks, suutmata eristada päeva ööst, nägemata isegi otse ta
silme ette tõstetud kätt.  Mis nüüd saab? Kes hoolitseb ta abikaasa
eest,  ta  väikese lapse (minu õe Ruthi)  eest?  Kes teeb ära majapi-
damistööd? Ta uskus kindlalt armastavasse taevasse isasse ja tema lu-
badusse  „Ma ei  jäta  sind  maha  ega  hülga  sind“.  Siis  ühel  päeval
seisis ukse taga kõigutamatu Auguste Meier, kohver käes, ja teatas:
„Esitasin kroonprintsi villa prouadele ja härradele lahkumisavalduse.
Neil  tuleb  nüüd  uus  kokk  otsida.  Teie  vajate  mind  palju  enam.
Niisiis, siin ma olen.“ Taas ei olnud meie taevase isa käsi liiga lühike,
et aidata neid, kes nii alandlikult ja kindlalt temale loodavad.

Arstirohtusid aina lisandus, kuid miski ei aidanud – ema oli sil-
mist  täiesti  pime.  Mis  veelgi  halvem:  oli  Iiobi  lohutajate  tüüpi
inimesi, kes ta olukorda veelgi raskendasid. Tol ajal piibliuurijad eriti
ei mõistnud veel suurt tüliküsimust, mis on nähtamatus maailmas te-
ravalt esil. Iiobi raamatus räägitakse vaidlusest Jehoova Jumala ja tu-
levase tõsikristlaste vaenaja Kuradi vahel,  kes ustavat meest Iiobit
survestama  asus.  Kesksel  kohal  selles  loos  on  võltslohutajad.
Sedalaadi  lohutajad  põhjustasid  tarbetuid  kannatusi  ka  mu  emale.
Kummalisel  kombel  osutus  see  tol  kriitilisel  ajal  tema  suurimaks
katsumuseks.

Asja  mõistmata  pidasid  mõned  ema  haigust  ekslikult  Jumala
karistuseks. Nad küsisid, kas mitte ei tulene see häda mu ema intel-
ligentset  kõrkusest.  Oli  ta  ju  vastanud  absoluutselt  õigesti  kõigile
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Magdeburgi  Peetelisse  saadetud  keerulistele  piibliküsimustele
(„V.D.M.  küsimused“).  Kahtlustati,  et  Jumal  miskitmoodi  karistab
teda. Tagajärjeks oli see, et ta vaesed pimedad silmad valasid ohtralt
pisaraid ilma mingi põhjuseta. Isegi tema kallis Oskar laitis teda kord
meeleheites olles ning haavas teda sügavalt. Oskar ei suutnud usku-
da, et vennad eksivad. Ta unustas, et nemadki on kõigest patused ini-
mesed, kes võivad mõelda valesti.

Sellest ajast peale ei lubanud ema enam oma silmi ravida ega ku-
lukaid uuringuid teostada. Ta ammutas rahu oma kannatlikkusest ja
kõigutamatust usust Jehoova Jumalasse. Oma lapselikult siiras usus
arvas ta, et taevane isa pöörab kord kõik heaks. Kõigest hoolimata
suutis ema ikka näha oma siniste, kuigi pimedate silmadega Jumala
headust.  Ema  tajus  ta  armastust  ja  hoidis  tema  ligi.  Nüüd  sai  ta
puhata  kõigist  eelnevatest  pingutustest  ja  tormamistest  ning  tunda
kergendust.

Erilist rõõmu pakkus talle luuletuste loomine Jehoova auks. Iga
külaline, ka Auguste Meier ja ema kallis Oskar, pidi alatasa tema luu-
letusi kirja panema.

Külaliste seas oli ka kalleid vendi, kellele ema elu lõpuni tänulik
oli. Willi (Wilhelm) Scheider12 oli üks neist. Ta kirjutas kord emale:
„Kuidas  küll  Jehoova  sind  armastab,  kui  ta  arvas  sind  nii  ränka
katsumust väärt  olevat!“  Need sõnad olid  otsekui  palsam kibedale
haavale. Teine selline mees oli William Güsten, keda ema veel aasta-
id kostitas. Onu Williamil oli legendaarne isu, suurem kui meie pere
viiel kokku. Meile kõigile meeldis ta väga. Ta oli kui üks meie perest.

Lõpuks oli mu vanematel suur rõõm leida Zoppotist homöopaat dr
Gums. Tema leidis, et häda põhjus on sarvkestapõletik koos organis-
mi täieliku kurnatusega. Eeskätt oli põhjuseks kohutav pinge sõidust
isa mootorratta külgkorvis tuules ja jäise ilmaga. Arst ütles õigesti, et
kogu ema keha tuleb taas elule turgutada. Ta ravis ema homöopaatia

12 Alates aastast 1928 Jehoova tunnistajate Poola harubüroo ülevaataja.
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põhimõtetest  lähtudes,  kasutades mitmesuguseid vanne.  Tänu neile
ravivõtetele avastas ema ka enda jaoks homöopaatia meetodid.

Juhtuski suur ime: loor, mis kord oli nihkunud ta silme ette, haih-
tus pikkamisi. Olgugi et armid jäid ja ta suurte siniste silmade ilu oli
tuhmunud, sai ema taas nägijaks! On raske ette kujutada, mida see
vaimsusele keskendunud inimesele tähendas: suuta taas lugeda ja Ju-
mala sõna uurida. Noil aegadel võis vaid unistada imeliselt arenenud
tehnoloogiast, mis nüüd aitab nii mõnelgi nägemise tagasi saada.

Rõõm teisest lapsest

Kuidas küll need kaks rõõmustasid, kui nad aastal 1925 oma teist
last ootasid. Kuigi paistis, et see juhtus liiga ruttu pärast tõsist hai-
gust,  valdas  neid  sügav  tänumeel  looja
vastu.  Kunagi  pole  kaks  inimest  oodanud
nii  suure  igatsusega  seda  oma  armastuse
tõendit. Ilmselt kandus rõõm üle ka sellesse
uude  elusse.  Ikka  ja  jälle  seisid  nad
teineteise  embuses  väikese  nelja  sambaga
voodikese ees. Juba enne, kui laps sündis,
pühendasid nad ta kõige loojale Jehoova Ju-
malale.

Mu õde Ruth, nende esiklaps, ei sündi-
nud nende endi kodus. Siis elasid nad veel
mu ema vanemate juures, mis polnud sugu-
gi alati kerge. Tütre uus usk seadis vanaema
esialgu keerulisse olukorda.  Alles siis,  kui
reieluumurd  sundis  teda  mitmeks  kuuks
voodisse  jääma,  avanes  talle  võimalus
lugeda, mõtiskleda ja arutleda. Ta jõudis veendumusele, et tütar on
täitsa õigel teel. Esimene jalutuskäik karkudel viis teda kirikusse, kus
ta teatas oma väljaastumisest.

Hermine isa Oskar 
Koschmieder koos 2-aastase
Hermiga
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Minu ilmaletulek 13. novembril 1925 oleks emale äärepealt  elu
maksnud. Sünnitus oli äärmiselt raske. Ema kaotas palju verd, kuid
õnneks sai ta abi väga healt arstilt. Verekaotuse tõttu oli ema äärmi-
selt nõrk ja näis, et ta teeb oma viimaseid hingetõmbeid. Möödusid
kohutavad tunnid, mil vaheldusid lootus ja meeleheide, nii et mõnel
hetkel  mõtles  Oskar  juba  hüvastijätmisele  oma  noore  naisega.
Nõrgalt kostus emani kalli kaasa kibe hüüd „Mu kallis Friedake, ära
jäta mind maha! Ma vajan sind nii väga!“.

Kas surma lävele  astunud inimest saab miski  tagasi tuua? Ema
paranemine oli väga vaevaline, kuid pikkamisi ta jõud taastus. Selle-
gipoolest  õnnestus tal  mind pikka aega rinnaga toita.  Varsti  pärast
toibumist luuletas ta: 

Nüüd armastusest laulan ma Jehoovale,
et väljendada oma tänumeelt.
Ma vajaks selleks tervet igavikku,
sest liiga lühike on maine tee. 

Sellised omadused nagu usk, rõõm ja ka tänulikkus looja vastu
sain ma juba hällist otsekui emapiimaga kaasa. Vahetevahel ütlesid
mu vanemad: „Kui me midagi ette võtame, edeneb see kas heas või
halvas suunas. Kui me midagi ette ei võta, ei tulene sellest ei seda
ega teist.“ Neid eelmainitud kolme omadust olen ma ikka püüdnud
teadlikult  kasvatada.  Olen alati  üritanud olla  plaastriks  nii  paljude
inimeste haavadele. See röövib mult palju jõudu ja kulutab närve, ent
teeb mind ka õnnelikuks.  Mul on siiski kurb mõelda,  et  paljudele
noortele pole see mõte meeltmööda. Neid võib ajada naerma salm,
mille ma kord ühes mägionnikeses kirja panin:

Kes läbi pisarate naerab,
On sisemuses tugev hing.
Ta oma seesmist kurbust varjab
ja õnnelikuks teeb nii mind kui sind.

Võib-olla ei sobi see mõte praegusesse enesekesksesse ajastusse,
kus igaüks peab silmas vaid omaenda õnne. Selle taustal võib minu



1. Minu juured 39

vaade paista väga vanamoodsana, ent mina usun, et egoism teeb vae-
seks, mitte rikkaks.

Aastal 1927, varsti pärast minu sündi, kolisid vanemad korterisse,
mille juurde kuulus ka väga avarate nurgaakendega tööruum. Korter
polnud eriti suur, kõigest neli tuba, ja kahjuks oli see üsna külm. Eriti
on meeles 1929. aasta talv, mil oli raske jalga põrandale panna, ehkki
meilgi olid selles kandis üldlevinud hiiglaslikud tellisahjud, mis tava-
olukorras andsid päris hästi sooja.

Olin veel üsna pisike, kui istusin korterini viivatel trepiastmetel
ning tirisin meie kundesid tihtilugu seelikusabast, öeldes lapsekeeli:
„Kuule, miljonid elavad inimesed ei sure kunagi.“ See silmapaistev
jutlus, millest mu vanemad nagu ka kõik teisedki rääkisid, oli peal-
kirjaga „Miljonid praegu elavad ei sure kunagi“. Juba ainuüksi see
mõte süstis minusse entusiasmi. See minu üllatav lapsekeelne ütlus
kundedele andis mu vanematele võimaluse neile selgitada, mida ma
tegelikult mõtlesin, ning asja lähemalt tutvustada.

Üks varasemaid  lapsepõlvemälestusi  on imeline  tunne,  kui  mul
õnnestus kingapaelu kinni siduda. Tol ajal seoti laste kingi üldjuhul
paeltega, mis ikka ja jälle peavalu  valmistasid. See tegi mind üpris
kurvaks. Kuigi ma polnud veel kolmeaastanegi, tahtsin ise sidumi-
sega hakkama saada. Tänu isa armastusele ja kannatlikkusele oskasin
seda lõpuks teha kiiresti ja kenasti. Tunnen suurt südamesoojust, kui
meenutan  pilti,  kuidas  me  kahekesi  trepiastmetel  istume.  Mul  oli
maailma kõige kallim ja parem isa, mida mõistavad küllap kõik, kes
teda tundsid. 

Lapseeas valdas mind ebanormaalne kooskõla- ja üksmeeleihalus.
Rahutaotlus igas olukorras võib viia kompromissini, mis pole alati
õige ja hea. Kui sain millegi eest karistada, tihkusin nutta: „Kõik on
hästi, pole vaja enam nutta.“ Isa ei andnud mulle iial mitte ühtki lak-
su, ema käsi aga oli kiire tõusma. Kui asi oli klaaritud, mõtlesin juba
tulevikule: „Ma ei soovi enam kunagi sellist riidu ega sellist südame-
valu.“
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Lõpuks tuli mul õppida, et ka minul kui lapsel võib elu olla täis
muret ja valu.  Kui olin viieaastane,  olin kolm kuud raskekujulises
difteerias, millele järgnes veelgi tõsisem haiguse tagasitulek. Zoppoti
arst-homöopaat,  kellesse  ema  pärast  nägemise  tagasisaamist  väga
uskus, külastas meid iga päev. Aeg oli raske, sest isal tuli sõita Silee-
siasse oma ema matusele. Ema ütles alati, et olen tema käe all üles
kasvanud, põhjustamata talle iial vaeva ega muret. Selles on mul küll
alust kahelda.

Minu armas õde
Christa

Minu  noorem õde  Ch-
rista  sündis  selles  nurga-
korteris  aastal  1931.  Esi-
mestel  eluaastatel  oli  ta
armas laps, kes oli pealegi
elav  ja  terve  kui  purikas.
Ent olles  vaid mõneaasta-
ne,  vajus  ta  äkitselt  longu  nagu  lilleke.  Arstiteadus  ei  olnud  veel
piisavalt  arenenud,  et  kaaluda  tema  väga  raske  sündimise  käigus
saadud  võimalikku  selgroovigastust.  Tegu  võis  olla  ämmaemanda
liiga karmide löökidega, kui Christa ise nutma ei hakanud ega elustu-
nud.  Ta  vajas  ema  kogu  tähelepanu  ja  hoolt  ning  meie  kõigi
armastust.

Ema rääkis tihti, et oli aeg, kui polnud veel isiklikku aruandlust
isanda töö tegemise kohta, nii et saaks koostada üleilmset aruannet.
Ent  need,  kes  mõistsid  oma  ülesannet  kuulutada  sõnumit  Jumala
kuningriigist,  tõid  ohvreid  suure  entusiasmiga.  Nende  aardeks  oli
aruanne taevas. Kõige oma kurbade kogemuste kaudu mõistis ema, et
tal tuleb nüüd kanda hoolt omaenda vaimse tugevuse eest.  Ta pidi
saama sina peale enda füüsiliste piirangutega. Kõigele vaatamata ei
kustunud tema innukus ja entusiasm iial. Otse vastupidi, ta oli alati
positiivne ja võitlejahingega, seda kuni 87 aastat kestnud elu lõpuni.

Õde Christa emaga, 1932
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Mitmesuguseid lapseea mälestusi

Meie  töökojaga  nurgakorteris  20.  aastate  lõpupoole  astus  mu
noorde ellu inimesi, kellest mälestus ei kustu eal. Eriti oli see nii usu-
vendadega, kes olid meil sagedased külalised, ent meelde on jäänud
veel teisigi.

Näiteks mäletan hästi härra Rinskit,  isa poeselli. Ta hindas oma
peremeest ja ka isa oli temaga väga rahul, sest ta oli lahke ja töökas
mees. Vahetevahel käisin väikses toidupoes, et tuua talle pudel õlut.
Selle käigus sain poest kenalt proua Göringilt kompveki. Kord, kui
ihkasin nii väga seda maiust saada, tõin härra Rinskile pudeli, ilma et
ta oleks seda palunud. Härra Rinskil oli raske õllest ära öelda, seega
ei tundnud rõõmu mitte ainult mina oma kompvekist. Ta nägi mind
läbi ja soovitas mul seda mitte enam teha. Küll on hea, et ema sellest
midagi teada ei saanud!

Isa rääkis härra Rinskile paljutki meie usust, kuid tema seda ei
uskunud. Siiski andis ta kõik kuuldu edasi oma pereliikmetele, nii et
toimus midagi toredat, millest räägib piiblisalm „Viska oma leib vee
peale ja sa leiad selle päevade möödudes taas“.

Olles aastal 1996 Danzigis dokumentaalfilmi „Ärge kartke!“ võte-
tel, kohtusin tema vennatütre Leniga. Olin juba mõned aastad varem
Leniga ühenduses olnud, kui Saksamaalt Poolasse pakke saadeti. Siis
ma ei teadnud, et ta neiupõlvenimi oli Rinski. Sopotis pargis jaluta-
des ja mõnusas õhkkonnas teineteisega lähemalt tutvudes jutustas ta
mulle loo, mis puudutas mu südant sügavalt.

Aastal 1945 okupeerisid venelased maa ja kehtestasid uue korra.
Vägistamised olid igapäevane nähtus. Leni oli valmis pigem lõõma-
vasse majja sööstma kui saama vene sõdurijõugu poolt vägistatud.
Hätta sattunult hüüdis ta hirmunult nimepidi appi Jumalat, kelle koh-
ta tema onu peremees nii palju toredat oli rääkinud. Ja juhtuski ime.
Üks asiaadivälimusega sõdur nägi neiu valmisolekut oma vooruslik-
kuse eest pigem surra ning astus ta kaitseks välja, nii et Leni pääses.
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Sestpeale hakkas ta otsima inimesi, kes teenivad Jumalat, kelle nime
ta hädas appi oli hüüdnud, ja ta leidiski nad. Nende seast leidis ta
endale  ka  abikaasa,  kellega  ta  ustava  Jehoova tunnistajana  on üle
poole sajandi koos elanud. Neil on suur pere lapsi ja lapselapsi.

Üks omamoodi mees oli onu Erich, kelle kohta öeldi „lihvimata
teemant“. Sellegipoolest olin ma lapsena temasse kiindunud. Ta oli
mu  vanemate  sõber,  kuid  tal  oli  probleeme  alkoholiga.  Kuigi  ta
armastas  Jehoovat,  eelistas  ta  kosutavale  vaimsele toidule piiritus-
jooke. Muidugi tekitas see probleeme, mis ka meie kodus käsitlemist
leidsid. Onu Erichil oli (tol ajal haruldane) suur auto, avar remondi-
töökoda ja kõmav hääl. Viimast läks vaja tohutu müra tõttu ta töö-
kojas.  Tema uhkeldavate maneeride  taga  oli  varjus  pehme ja  avar
süda. Mina sain ta soosikuks ehk põhjusel, et ka tema tütar Else oli
sündinud peaaegu samal ajal. Kahjuks polnud Else sündinud nii õn-
nelikku perekonda kui minu oma ning ta vanemate abielu oli prob-
leemiderohke. 

Noil  päevil  oli  töötus  väga suur.  Mäletan hästi  pikki  järjekordi
töötukassa juures, et, nagu öeldi, „templit saada“. Kui mul tuli end
koolis õppimiseks arvele võtta, sõnasin onu Erichile: „Mina esimese
koolipäeva kommituutut13 ei saa. Me oleme vaesed inimesed.“ See
oli ema soov, et ma ei saaks tuutut nende pärast, kes seda tol päeval
endale lubada ei võinud ning oleksid pidanud kurvastama. Rääkisin
sellest onule üpris uhkelt ja veendunult ning panin vaikimise märgiks
sõrme suule. Riietatud oma kõige uhkemasse kleidikesse, jalas läi-
kivad  kingad,  juuksed  kenas  hobusesabasoengus,  oli  mu  välimus
kõike muud kui vaene. Onu Erich müristas naerda ja sõnas: „Hästi,
hästi. Võtan nüüd selle vaese printsessi pildile üles.“

Ta üllatas mind pärast kooli hiigelsuure tuutuga, mis oli pilgeni
täis kõige paremaid kompvekke. Samasuguse tuutu sai tema Elseke.
Loomulikult oli ka mu vanematel mulle kodus tuutu varuks, ent selle

13 Viide saksa tavale anda lastele esimesel koolipäeval ülisuur kartongist kommi-
tuutu, zuckertüte.
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sisuks olid tervislikud troopilised puuviljad, mis Danzigi vabalinnas
olid  kõrge  tollimaksu  pärast  iseäranis  kallid.  Teadagi  polnud  onu
Erichi kompvekid emale meelt mööda, kuid onu kõmava hääle vastu
ei saanud temagi.

Onu Erichile ja isale oli malemäng lausa igapäevane asi. Mängu
kaotaja pidi alati loovutama ühe hõbemündi. Lõunaajal katkestas isa
töö, et koogiga maiustada. Münt peos, tõttasin pagarikotta. Tol ajal
piisas  selles  mündist  kandikutäieks  hõrgutavalt  lõhnavateks  kooki-
deks.  Jälgisin  alatihti,  kuidas  need  kaks  malet  mängivad.  Kord
palusin onu Erichit, et ta minuga malet mängiks. Ta hakkas mu soovi
peale suure häälega naerma. Et ta aga lapsi armastas, kostis ta: „Häs-
ti, hakkame pihta, sa lollike.“ Kuid siis ta enam ei naernud. Teadagi
olin varsti kaotusseisus, aga siiski mitte kolme käiguga.

Ma ei mänginud malet ei siis ega mängi ka nüüd kuigi hästi. Tõsi-
se mängija silmis pole mul suurt kaalu. Ent minu pöörane mängustiil
on vähemalt neljal korral tõsiste maletajate tähelepanu köitnud. Üks
kord  toimus  see  Kissingeni  kuurordi  suures  saalis  rohkearvulise
vaatajaskonna ees. Teine kord oli see puhkuse ajal mägedes ühe sün-
ge olemisega maletaja vastu, kes nende tundide jooksul küllap vist
kõik klassikalised partiid mängu võttis. Kolmas kord leidis see aset
suures tervisespaas, kus ma, tõstnud šampanjaga tuju, mängisin õue-
malet, suur summ rahvast ümber. Olles kõrgendatud meeleolus, va-
distasin pidevalt kas endamisi või sõber Erni Splinteriga, mis oli juba
iseenesest täielik fopaa. Malet mängides peab inimene olema vait ja
keskendunud, mina aga ajasin ümberseisjad oma lobisemiste ja aru-
pidamistega naerma. Niisiis  polnud ma ei vait  ega keskendunud –
kuid ma võitsin! Nõnda nagu teised, ei suutnud ka see mees kaotust
taluda. Mis puutub maletamisse, siis kaotamine sellisele tobukesele
paljude pealtvaatajate ees ajab tõepoolest harja punaseks. Tõesti, nõr-
ku ei tohi alahinnata!

Mis puutub onu Erichisse, on mul rõõm öelda, et ta leidis oma
õnne teisest abielust. Anni, tema teine naine, toetas teda vapralt läbi
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elu.  Erichi  surma  järel  80.  aastatel  Põhja-Saksamaal  oli  ta  Erichi
vaimsete vendade tähelepanust ja toetusest sügavalt liigutatud. Nad
olid ikka armastavalt ta kõrval. Lõpuks sai ka Annist Jehoova tun-
nistaja, mis rõõmustas Erichi USA-s elavat tütart Elset väga. Kujunes
nii,  et  Annist  sai  tema ema,  õde ja  sõbranna.  Onu Erich oli  kohe
pärast sõda Elsel Minnesotas külas käinud. Vestelnud isaga pikalt ja
laialt, veendus ka Else isa ilmavaate õigsuses. Kohe asus ta innukalt
selle usu nimel tegutsema. Erichi lesk Anni on ikka veel nooruslik ja
pendeldab pidevalt üle ookeani (ma küll ei tea, kas ka nüüd veel).
Igal juhul viibib ta rohkem oma „tütre“ juures USA-s kui vanal heal
Saksamaal.

Härra Reiwerist on mul varasemast ajast vaid ähmaseid mälestusi,
kuid hiljem oli tal meie elus tähelepanuväärne roll. Ta oli ametilt de-
tektiiv. Kord, kui lõhuti meie suur vaateaken ja varastati hulk ese-
meid, tuli tema asja uurima. Mu isa ausus jättis talle sügava mulje.
Kui varastatud asjad leiti, pani ta tähele, et isa ütlused olid olnud igati
õiged. Peagi sai isast talle otsekui sõber. Paljude aastate jooksul tuli
ta ikka ja jälle, et lasta teha endale tellimuse järgi jalanõusid. Hiljem
said mu vanemad aru, miks meid varem polnud arreteeritud. Kõik see
toimus siis, kui asjasse polnud veel sekkunud Berliini gestaapo.

Viieaastaselt tabas mind vapustus. Mu kallil emal, kes tollal oli
33-aastane, oli tavaks oma mustad säbrulised juuksed kõvasse krunni
keerata. Ja siis ootamatult seisis mu ees hoopis teistsugune naine oma
moodsalt elegantse lühikese lokkis soenguga. Nutsin kõvasti ja lohu-
tamatult.  Lõpuks kogelesin  nuuksudes:  „Mina tahaksin  ka  nii  ilus
olla.“ Mu väike maailm oli täiesti segi paisatud, sest tavapäraselt pol-
nud kiivus mul lapsepõlves probleemiks. 

Mulle meeldis vaadata, kuidas ema naasis turult suure värvikirevat
kraami  täis  korviga.  Maanaised  pakkusid  Danzig-Werderis  värsket
kaupa tihtilugu oma väikestest  paatidest,  mis kõikusid Mottlau jõe
lainetel pika silla lähedal. Kogu selle ema korvi värvimängu krooniks
oli säravkollane võikäntsakas, mis oli keeratud hiigelsuure värske tu-
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merohelise lehe sisse. Või maksis vaid mõni penn –„Dittchen“, nagu
Danzigi  rahvas  ütles.  Hiljem tõdeti  tihti  ettevaatlikult,  kuid  paha-
meelega: “Jah, Hitler on meid tõesti vabastanud – vabastanud võist,
peekonist ja munadest.“

Majanduslikult läks meil Danzigi vabalinnas hästi, ent paraku ha-
kkas siin natsivaim kohe algusest peale lõõmama. Praegu olen tänu
nii mõnelegi vestlusele hakanud mõistma, et üldine olukord Reichi
koolides  polnudki  nii  terav  kui  meie  vabalinnas.  Kummastav,  et
natsionalism jõuab oma äärmustesse just sulusaladel.

Ema tõi turult äsjatapetud kalkuneid või hanesid. Enamasti  olid
need hiigelsuured, mitte vähem kui 9–10 kilo, nii et üldiselt jätkus
sellest üsna mitmeks päevaks, kuid harva juhtus me suure laua ümber
istuma vaid meie pere üksi. Linnud küpsetati söega kuumaks köetud
ahjus  hõrgutavalt  pruuniks  ja  krõbedaks.  Sellega  käis  kaasas  suur
pott punast kapsast. Isale ei meeldinud, et lind õuntega täideti, küll
aga nautis ta selle juurde käivat õunakastet ja punasesõstra tarrendit.
Ida-Preisimaalt pärit ema oli lausa külalislahkuse kehastus, kuigi ise
käis ta harva külas – kõik pidid tema poole tulema. Praegu mõtlen,
mida küll võis isa sellest arvata, oli ta ju kokkuhoidlik sileeslane.

Isa hapendatud tillikurgid olid tõeline delikatess ja samuti ta hapu-
kapsas (Sauerkraut) oli kõrgest klassist. Mul tuli oma hoolega puh-
taks küüritud jalgadega seda sõtkuda. Talvel valmistas isa martsipani
väikesest osast tuhksuhkrust ja suurest osast pähklitest. Ta lubas mul
sõtkumises  kaasa lüüa  ja  see  oli  mulle  väga  meeltmööda.  Martsi-
panimass, mis oli pandud kahe tellise vahele, peal tagurpidi keeratud
spiraalpliit, pidi küpsema kuldpruuniks. Leiba küpsetasid ema ja ka
vanaema  tavaliselt  ise.  Talveajal  valmistasid  ema  ja  isa  üheskoos
kõrge kuhila pärmipannkooke. Meie majas oli alati midagi teoksil ja
praegu tundub see kõik mulle mälestuste paradiisina.

Isa tegi päris head veini. Keldris oli tore vaadata, kuidas destillee-
rimisnõudes eri  sorti  veinid lõbusalt  mulksuvad. Suurtes pallikuju-
listes  destilleerimisnõudes  oli  küpsemas  punasesõstra  ja  kibuvit-
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savein, väikestes muud puuviljaveinid. Lisaks sellele, et vein maitses
võrratult (minul lubati seda vaid veidi limpsida), oli see klaasides sä-
delev jook õhtulaua ehteks. Üks veini pudelitesse villimise päev on
mul alatiseks meeles. Mul tuli abiks olla, kuigi ma tahtsin kangesti
uisutama minna. Minu ülesandeks oli klaastuubist ikka ja jälle õhku
välja imeda, et vein saaks voolama hakata. Isa oli väga hõivatud ega
pannud tähele, kui põhjalikult ma oma tööd tegin. Lõpuks, kui asi
tehtud sai,  haarasin oma uisud ja tuiskasin minema. Õnneks keegi
nägi mind ja hõikas: „Too tüdruk tagasi, ta on ju purjus!“ See polnud
päris tõsi. Ma ei tundnud end halvasti ega olnud oimetu. Siiski pandi
mind mu tipsutanud olekus voodisse ja mina mõtlesin, kas see siis
ongi tasu mu tubli töö eest.

Meie vannituba oli tihtilugu hõivatud, sest isa kasutas seda pimi-
kuna, ilma et oleks vajanud fotolaboratooriumi. Fotode printimine ja
suurendamine kuulus ta hobide hulka. Ta oli veel üsna nooruke, kui
valmistas sigarikarbist oma esimese fotokaamera. Aastal 1919 tegi ta
foto oma kihlusest  Hela poolsaare liivaluidetel,  kasutades taimerit.
Kahju, et kõik fotod ja albumid hävisid 1945. aasta tulekahjus. Mu
õel Ruthil õnnestus päästa vaid vähene.

Minu varastel lapsepõlveaastatel võis alatasa leida meie töökojas
istumast  nahakaupmehi lootuses,  et  isa  neile  tellimuse esitab.  Üks
neist oli lahke, sõbralik heledapäine juut, kes mulle väga meeldis, ja
ka mina meeldisin talle.  Tahaksin nii  väga uskuda, et  tal  õnnestus
õigel ajal emigreeruda.

Kui mul praegusajal on mõne lapsega väga soojad sõprussuhted ja
ma ütlen ta vanematele, et peagi on need möödas, ei pruugi see alati
nii  minna.  Mina  mõtlen  ikka  veel  suure  südamesoojusega  sellele
mehele, kel oli mu vanematega pikki ja sügavaid keskustelusid.

Ema armastas laulda. Juba protestandi kirikus laulis ta entusiastli-
kult:

Jehoova, oo, sull’ ihkan laulda,
teist sellist jumalat kust leida võiks?
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 Ta ei laulnud eriti kenasti, küll aga selgelt ja kogu südamest. Juba
varastel eluaastatel sai mulle ta lauludest selgeks palju kauneid mõt-
teid,  mis  talletusid  mu  südamesse.  Kahjuks  saabus  aeg,  mil  ema
enam ei laulnud ja isa enam ei naernud. Sellegipoolest ihkasid nad
kuulda minu laulu ja naeru, kuigi ka minul enam selleks tahtmist pol-
nud. Nad küsisid otse: „Mis sinuga lahti on?“ Kuna see tekitas minus
ebamugavustunnet, õppisin kiiresti varjama oma süngeid mõtteid ja
tujusid. 

 Mu vanematele saabusid rõõmutud ajad kuskil  aastal  1933 või
1934. Ma ei teadnud nende probleemidest midagi, kuid nägin nende
nägusid, nägin, et mootorratas müüdi ära, nägin, et töölised lasti töölt
lahti ning et lõpuks pidime mujale kolima. Isal olid aktsiad pangas,
mis läks pankrotti, nii et ta kaotas kogu oma raha. Siiski oli meie ära-
kolimise põhjus pigem poliitilist laadi. Nad mõistsid selgelt „pruuni
ohtu“ ja seda, et meie nurgatöökoda ei saa uutel diktaatoritel tähele-
panuta  jääda.  Kolisime  lähedalasuvasse  korterisse,  mis  oli  palju
ruumikam ja kus töökoda polnud esil,  jäädes pigem märkamatuks.
Seal  polnud  gestaapol  kerge  meil  silma  peal  hoida,  sest  inimesi
muudkui tuli ja läks. Ent nurgatöökoja (meie endise elupaiga) aknale
jättis isa ajakirja „Kuldne Aeg“ reklaamplakati, millel kujutati meest,
käed sirutatud päikese poole. See püsis seal selge märgina kuni linna
hävitamiseni aastal 1945. 

Minu kooliaastad ja -vaheajad

Uus  kool  meeldis  mulle  hulga  rohkem kui  eelmine.  Ruumid  olid
avaramad, valgemad ja sõbralikumad. Koolis oli paarkümmend klas-
siruumi,  igas  30–40 õpilast.  Õpetajaks  oli  härra  Kunst,  kes  võitis
kohe mu väikese südame. Isa oli talle meie usust rääkinud, kui ta tuli
kooli, et taotleda mulle usuõpetuse tunnist vabastust. Soovisime alati,
et kooli tuleks isa, mitte ema. Isa oskas võita südameid hõlpsamini
kui  ema,  kes  oma  vankumatult  otsese  jutuga  võis  ärrituse  esile
kutsuda.
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Härra Kunst suhtus minu religiooni mõistvalt ja oli seetõttu nõus,
et ma ei osalenud paljude asjades, mida teised lapsed tundides tegid.
Juba algusest peale tulin ma kooli tund aega hiljem kui teised – alles
siis, kui usuõpetuse tund oli möödas. Teised lapsed olid minu peale
teadagi kadedad, sest mina sain kauem magada. Kui klassil tuli härra
Kunstiga  hüvasti  jätta,  lubati  mul  talle  viia  suur  ilus  apelsin,  mis
kindlasti oleks mind rohkem rõõmustanud kui teda. Need puuviljad
olid  Danzigis  väga  haruldased  kõrge  tollimaksu  pärast,  nagu  ma
varem juba  mainisin.  Neid  hoidsime  söömiseks  vaid  mu õekesele
Christale, ja me rõõmustasime, kui ta üldse midagi sõi.

Aastal 1934 ei läinud me puhkusele Zoppotisse, nagu tavapäraselt,
vaid kaugesse Karthausi. Puhkus Zoppotis oleks mu vanematele liiga
kulukas olnud, nüüd aga oli rahaga kitsas käes. Meid saadeti sinna
neljakesi: mu õde Ruth koos ta sõbrannaga, mu õde Christa ja mina.
Vanemad uskusid igati kiiduväärt soovitust, mis tuli Annalt, kes loo-
mulikult oma kodukanti armastas.

See tol ajal erakordselt ilusa puutumatu loodusega kant oli tõesti
meeldiv. Ent sealne põhjatu vaesus koos harjumatute lõhnade, mada-
late lagede ja suurte pühapiltidega ja Anna karmusega mõjus mu lap-
setunnetele rusuvalt. Temal endal lapsi polnud, seepärast ei osanud ta
lastega ümber käia. Tema hoolitsus meid ei rõõmustanud, kuid me
tundsime siiski kohustust kirjutada koju rõõmsaid kirju. Tore oli su-
vel mustikal käia. Korjasime neid kilode kaupa, mõtlemata sellele,
kuidas neid kasutada. Olime metsas paljajalu, mida peeti meile ter-
vislikuks. Vahel mõtlen tagasi vaadates, kuidas see küll nii läks, et
ükski rästik meid ei hammustanud, kuigi neid oli seal palju. Siiski on
mul veel üks selge ja kaunis suvemälestus: madalast majast vasakule
jääval  kallakul  viis  uks  külmruumi,  kus  tehti  võid.  Põõsastesse ja
rohtu kasvanud nõlval  lõhnas  päikeses  ja  kuumuses  imeliselt  aed-
liivatee.

Naasnud puhkuselt koju, tundsime, nagu oleksime jõudnud para-
diisi. Lisaks ootas meid ees suur üllatus: meie nutikas isa oli teinud
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valmis raadio! Magamistoas voodi all oli tal aku, kõigis teistes tuba-
des aga valjuhääldid. Olime vaimustuses, sest see oli hoopis midagi
muud kui kuuldeklappidega kuulamine.  Kord,  kui  üks  vanamemm
meil  käis  ja kuidagi koju ei  saanud mindud, teatas isa valjuhääldi
kaudu : „Tähelepanu, tähelepanu! Lähitundidel on oodata, et sajab
maha seitse  meetrit  lund.  Kõik,  kes  on veel  mujal  väljas,  peaksid
otsekohe koduteele asuma.“ Nüüd ei peatanud vaest memme enam
miski, ka mitte ema kinnitus: „See on ju Oskar! Kas sa siis ta vinger-
pusse ei tea?“ Memm vastu: „Ei, ei, see on raadio, ja raadio ei vale-
ta.“

 Ei  läinudki  palju  aega,  kui  raadio  tõepoolest  valepropagandat
laiali paiskas ning me panime tähele vanemate murelikku nägusid,
kui nad uudiseid kuulasid. Olime õppinud nende ilmetest nii mõnda-
gi lugema. 

 NECTEMERE NEC TIMIDE („ei karda, ei kohku“) oli mu kodu-
linna Danzigi vapimoto. Kooli direktor ütles mulle kord: „Mu laps,
sinu  tegu  on  meie  kodulinna  moto  vääriline.“  Seda  lausus  ta  üht
vaprat,  kuid väheolulist  tegu tunnustades.  Mul polnud siis  aimugi,
kui ränga proovi need omadused mõni aasta hiljem läbi pidid tegema.
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2.
Algavad rasked ajad

JÄRSKU ilmusid kõikjale vormirõivad: pruunid, hallid ja mustad.
Algas see Väikestest Tüdrukutest (Jungmädchen), seejärel tuli Saksa
Tütarlaste  Liit  (BDM:  Bund  Deutcher  Mädel)  ja  poistele  Hitleri
Noored (HJ: Hitlerjugend). Tihti tuli teisitimõtlejatest vanematel kar-
ta  omaenda  lapsi,  kelle  fanaatiline  entusiasm võis  viia  selleni,  et
vanemad koonduslaagrisse saadeti. Kõik need lapsed olid ääretult uh-
ked oma vormi üle.

Tol  ajal  valitsenud  vaim  kajastus  ka  igat  värvi  mundrites.  SS
(Schtzstaffel:  „eliitvägi“)  kandis  musta  vormi,  millel  pealuumärk,
ning vastutas ka koonduslaagrite eest. SA-d (Sturmabteilung: „rün-
nakrühm“) oma pruunides mundrites võis tänavapildis  kõige sage-
damini näha. Peaaegu kõik Saksamaa mehed pandi mundrisse – ühed
kiristasid hambaid, teised olid täis entusiasmi. Korraldati marsse, kus
nad pigem röökisid kui laulsid: „Surm juutidele!“

Kui selline rühm tänaval mööda juhtus marssima, nõuti, et kõik
jääksid seisma, pööraksid näoga marssijate poole ning paremat kätt
välja sirutades neile saluteeriks. Häda sellele, kes kätt välja ei siruta-
nud!  Sel  või  mõnel  muul  taolisel  põhjusel  lõppes  nii  mõnegi  tee
koonduslaagris. Kohe, kui kuulsin või ka kahtlustasin sellist rühma
lähenemas, andsin päkkadele valu. Sain selles üpris vilunuks. Mina,
pisike olevus, süda tulvil armastust Jumala vastu, tundsin suurt hir-
mu. Kuna ma soovisin vaid Jumalale ustav olla, tuli mul iga päev pi-
dada võitlust, et nende inimest ees mitte araks lüüa.

Mulle meeldis kool ja ma olin innukas õppija, kuid noil aastail
andis tooni teine vaim. Mõnikord tuli mul teha end väikeseks, lausa
nähtamatuks. Pidin õppima taluma põlgust, pilget, mõnitust, kurjust
ja  ebaõiglust.  Need  olid  õelad  rünnakud enesekindluse  vastu,  mis
võis lõpuks täiesti kaduda. Tegu oli tõsise väljakutsega, sest lapsed
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tavaliselt taotlevad tunnustust. See polnud pelgalt tervitus Hitlerile,
vaid ka pühad, annetused, surve astuda Saksa Tütarlaste Liitu ja palju
muud, mis tegi kooliskäimisest hirmu- ja õudusloo.

Tulemas oli 20. aprill 1935 – Hitleri sünnipäev. Juba mitu päeva
varem algasid mul kõhukrambid, sest ma teadsin, et kogu kool tähis-
tab seda päeva paraadide, kõnede, skandeerimise ja saluteerimisega.
See oli äärmiselt ränk katsumus sellele, kes neis pidustustes kaasa ei
löönud. Olin kõigest kümneaastane ja ülitundlik, seepärast kulus mul
öösel tunde, et oma hirmud kontrolli alla saada. Siis aga torkas emale
pähe suurepärane idee. Kuna mul oli nägemisega probleeme, viis ta
mu just sel päeval silmaarsti juurde. Mul tuli täpselt aasta kanda neid
koledaid  prille.  Arst  oli  öelnud midagi  väga  toredat:  „Tulge  aasta
pärast tagasi.“

Seda me tegimegi rõõmuga. Olime tagasi täpselt 20. aprillil 1936,
mistõttu pääsesin taas pidustustest!Meil tuli alati esitada põhjus, miks
me seda või teist ei tee, seda ka õpetajatele, kes meisse hästi ja sõbra-
likult  suhtusid.  Niimoodi  ei  sattunud  õpetaja  teiste  õpetajate  või
õpilaste  silmis  halba  valgusse.  Soovisime  vältida  arreteerimist  ja
perekonna lahutamist. Jumalasõna annab nõu olla ettevaatlikud kui
maod ja vagurad kui tuvid. Kõik see oli üks lakkamatu tants sütel ja
see röövis eriti nii tundlikult lapselt nagu mina kauneima aja – lapse-
põlve.

Mu kallis õpetaja preili Kleist küsis kord, kui olin üheteistaastane,
mida ma kodus loen. Ta teadis, et ma armastan väga raamatuid. Ma ei
võinud talle rääkida keelatud piiblikirjandusest, seepärast ütlesin au-
salt, et „Jörn Uhli“. See raamat oli tegelikult küll täiskasvanute luge-
misvara, mistõttu ta päris: „Kas sa sellest üldse ka aru saad?“ Ta ei
uskunud  seda  ja  nõudis  mult  autori  nime.  Kostsin  entusiastlikult:
„Gustav Frenssen.“ Rohkem küsimusi õpetaja ei esitanud.

Sellest ajast peale olin tema lemmik. Mõnikord, kui ajalehtedes oli
järjekordselt  uudiseid  Danzigi  piibliuurijate  arreteerimislainest,
sosistas ta mulle kõrva: „Kas ka sinu vanemad on arreteeritud?“ Kui
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ma vastuseks pead raputasin, ohkas ta sügavalt ja silitas õrnalt mu
pead. Selliste hetkedega ta muidugi mõista võitis mu südame. Ma ei
olnud enam kindel, kas ta ikka on nii suur rahvussotsialist, nagu ta
väitis end olevat.

Mind ei vallanud hirmutun-
ne  mitte  ainult  kooli  minnes,
vaid  ka  sealt  koju  tulles,  kui
nägin  näiteks  meie  maja  ette
pargitud  autot.  Tol  ajal  oli
autosid  üpris  vähe,  niisiis,
mida võis ukse ees seisev auto
tähendada?  Kas  taas  on
gestaapo  meie  korteris?  Kas
nad tahavad mu vanemad ära viia? Kas meid saadetakse parandus-
majja?

Meie pool olid pidavalt läbiotsimised. Meie, lapsed, hoidsime end
nurka, kui hulk süngeilmelisi mehi kogu korteri läbi tuhnisid, ilmu-
tamata mitte millegi vastu lugupidamist. Mul on senini meeles kahe
mehe nimed: härra Tuchel ja härra Teufel. Ma teadsin, et isa sai meie
maja  vastas  asuvast  postkontorist  kaste  kirjandusega  ning  püüdis
neid minu eest varjata. Kummut isa voodi kõrval oli meile lastele ab-
soluutne tabu, nii et meie väike Christa nuttis häälekalt, kui gestaapo
kord selle sisu laiali puistas.

Hirm valdas igat mu keharakku. See sai kõigi meie pere laste la-
hutamatuks osaks. Mis saab, kui nad midagi leiavad, näiteks eelmise
õhtu lugemisvara? Ikka ja jälle murdsime pead: „Kas nad viivad me
vanemad meie juurest ära? Kuhu meie siis läheme?“ Iga kord tõmbus
mu kõht neist mõtetest  krampi, nii et  tihtilugu pidin pärast  oksen-
dama. Veel praegugi seda meenutades hakkab mul paha. Mida tunne-
vad vanemad, kui nad oma lastest ilma jäävad? Ja kuidas on lugu
lastega, kes peavad oma kõige tundlikumatel aastatel kasvama kesk-

Baierist tagasi (1935), Hermine keskel
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konnas,  mis  jäädavalt  hävitab  eluterve  ja  lähedase  lapse-vanema
suhte?

Ma ei suuda neid oma varase lapsepõlve üleelamisi unustada. Hin-
gehaavad on liiga sügavad, kuigi pealispinda vaadates võib tunduda,
et need on paranenud. Ühe üritusena tollest ajast meenub iga-aastane
lapsevanemate õhtu suures kooli aulas. Rohkearvulise publiku hulgas
olid koos minuga isa ja õde. Oleksime pidanud seda teadma! Lauldi
Saksa riigihümni ja  seejärel  „Horst  Wesseli  laulu“14.  Niisiis  olime
sunnitud lõputult läbi kadalipu jooksma. Olime kolmekesi kogu selle
rahva keskel, ilma et oleskime kätt välja sirutanud või laulnud. Üks
inimene  oleks  võinud  veel  märkamata  jääda,  ent  meid  oli  kolm!
Tundus,  nagu  kestaksid  need  kaks  laulu  lõputult.  Mul  olid  jalad
nõrgad ja ma pingutasin, et mitte kokku kukkuda. Isa soovis näha,
kuidas ma sel õhtul laval näidendis pearollis  esinen. Paraku oli  ta
rõõm täiesti rikutud. Ta ei tulnud enam mitte kunagi üritustele, kus
saalis viibis sadu lapsevanemaid. Ema poleks nagunii tulnud.

Sel  üritusel  mängisid  lapsed lugu Danzigi  kalaturust.  Meil  olid
fantastilised kostüümid koos seljaskantavate kalakorvidega. Kõik de-
tailid  olid  hoolega  välja  toodud.  Harjutasime  kuude  kaupa,  kuni
tantsud ja iga sõna olid viidud täiuseni. Esinejad pääsesid mitme nä-
dala jooksul paljudest õppetundidest. Meie võimlemisõpetaja preili
Wölk pani mind hiljem Danzigi linnateatrisse kirja, lootes, et saan
balletis tööd. Ta ei  arvestanud aga mu emaga ega pidanud temaga
nõu. Armastav ema veenis mind sellest mõttest loobuma. Vähemalt
isa oli see, kes mõistis, kui raske see mulle oli. Praegu olen selle eest
neile mõlemale tänulik.

Kõik see tähendas ka keeldumist pakkumisest õppida keskkoolis
ilma õppemaksuta. See võimalus anti vaid kahele õpilasele neljaküm-
nest  ja  seda  ajal,  mil  keskkoolis  õppimine  oli  õpilase  vanematele
väga kulukas.  Ent mitte see polnud meile takistuseks. Seda pakuti
mulle veel kolmel korral, ja kuna ma ei teinud kompromissi, kujunes

14 Tuntud natsilaulu pealkiri ühe hukkunud rünnakrühmlase nime järgi
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olukord mulle üsna ebameeldivaks. Oli ütlematagi selge, et ma neid
pakkumisi vastu võtta ei saa, kuigi see tegi mind väga kurvaks.

Võimlemisse suhtusin ma suure vaimustusega. Näiteks korraldati
spordipidu, milles osalesid kõik Danzigi koolid.  Muidugi tähendas
see  hoolsat  harjutamist.  Kord  toimus  kooli  suurel  mänguväljakul
kostüümiproov, milles kõik klassid osalesid. Mind valiti välja võim-
lemiskava  esitama.  Esimesed  hetked  täitsid  mind  uhkusega  ja  ma
andsin endast parima. Tänu harjutamisele Zoppoti rannal olin väga
liikuv. Mu selg oli ülipainduv, kuid ehk oleks olnud parem, kui isa
oleks  mulle  vastu  tagumikku  laksu  andnud,  selle  asemel  et  mind
uhkusega pildistada, kui ma hüppeid tegin ja silda heitsin või ilma
igasuge raskuseta kas seistes või lamades jala kaela taha painutasin.
Zoppoti päikesesäras, tuul juukseis lehvimas, pakkus kõik see mulle
ääretut lõbu.

Kui ma aga mänguväljaku proovilt lahkusin, teadsin juba, et sel
peol ma ei osale. Ma kas olin haige või reisil või oli midagi muud mu
vabastuskirjas näidatud. Mu õpetaja teadis tegelikku põhjust, nii et
tal ei tulnud pead murda. Meie direktor Konizer teadis samuti põh-
just,  kuid ta pidas meist lugu ega soovinud meid kasvatusasutusse
saata.

Teatrietendused, spordipeod ja kõik muud sedasorti üritused olid
alati seotud riitustega, mis ülistasid meest nimega Hitler ja riiki. Me
ei soovinud põhjustada lahkele direktorile ega kenadele õpetajatele
raskusi.  Kõik  see  tähendas  igapäevast  lõputut  võitlust.  Need  olid
väikesed võitlused, aga meiegi olime kõigest väikesed inimolendid,
kes armastasid Jumalat ja soovisid olla talle kuulekad. Tegu polnud
mehise julgel rinnal vastuastumisega. Nagu juba varem märkisin, oli
see pigem „ettevaatlikud kui maod ja süütud kui tuvid“ taktika. Õp-
pisime olema alandlikud, ja et saaks kõrvale hoida, õppisime, kuidas
olla märkamatu. Kõigele tagasi mõeldes mõistan, et kaksteist aastat
mu noorusest röövis sama pikka aega väldanud julmalt ebainimlik di-
ktatuur, ehkki see ihkas kehtestada tuhandeaastase impeeriumi. Ent
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isegi  sel  pagendusperioodil  kogesin väikseid  õnne-  ja  rõõmuhetki,
millest püüdsin ammutada kõike, mis võimalik.

Mu kallis ema polnud kuigi sportlik. Ta oli saanud kibedaid koge-
musi nii jääs kui vees. Olen tänulik, et see vastumeelsus meile üle ei
kandunud. Otse vastupidi, ta pani peatselt tähele, et olen raamatukoi,
ning õhutas mind liikuma värskes õhus. Ta koguni heegeldas mulle
ülikoheva uisukostüümi, mis aga osutus liiga raskeks. Õnneks meie
meisterrätsepast vanaema valmistas mulle uisukostüümi, mis mulle
väga meeldis. See oli oliivroheline, üsna lühike ja laia seelikuosaga,
ääristatud kena pruuni karusnahaga, ja sellega käis kaasas lustakas
mütsike.

Kõlab uskumatuna, aga ma ei osanud uisutada. Tahtsin olla vaid
uisuväljaku  eesosas,  mis  tegelikult  oli  tenniseväljak.  Teised  kaks
suurt väljakut olid alati rahvast täis ja seal oli pragusid, nagu mu õde
väitis. Nuputasin välja, kuidas saada väljaku eesossa. Küsisin seda
ühelt tüdrukult, kes kuulus uisuklubisse, jätsin aga mainimata, et ma
ei oska üldse uisutada. Pahaaimamatult soovitas ta mul mainida ta
nime, kui ostan hooajapileti. Maksin kogu talve eest ette, nii et sinna
läks terve mu taskuraha.

Üsna pea komberdasin jääle. Üks nägus mees, pikk mastimänd,
haaras  mul  turjast  ja  tahtis  mind  jäält  minema  saata,  mina  aga
näitasin  talle  uhkusega  hooajapiletit.  Õnneks  oli  tal  huumorisoont
ning ta purskas naerma. Tal oli Danzigis tuntud sporditarvete pood
ning ka treenerioskusi. Juba selsamal päeval õppisin üsna talutavalt
uisutama.  Ta  oskas  hajutada  mu  kukkumiskartuse,  ehkki  esimesel
päeval ma rohkem kukkusin kui uisutasin. Tundsin end üsna vabalt
ning ei läinud palju aega, kui uisutamisest sai mu suur kirg. Olin hil-
jem vaimustuses, kui see pikk mees palus mind, tähtsusetut purukest,
paaris  uisutama.  Tema kindlal  juhtimisel  saime muusika saatel  nii
mõnegi toreda tantsutiiru teha.

Kord lasti minul, kes ma esinemist kartsin, esitada vaatajaskonna
ees 3-minutine iluuisutamiskava.  See tundus kestvat terve igaviku,
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sest sel päeval oli jää eriti raske. Sain auhinnaks „Kuldse uisu“, mis
kindlasti  oli  vaid kullavärviga kaetud, kuid ma olin selle üle väga
uhke. Ükskord, kui jää oli eriti kõva, sain üht pöörast elementi proo-
vides löögi vastu esihambaid. Ma ei saanud mitu päeva õieti süüa ega
mäluda ning ma nägin kõvasti vaeva, et seda ema eest varjata.

Minust viis  aastat  vanem õde Ruth alustas küll  uisutamist kaks
aasta varem, aga ta tundis alalist  kukkumishirmu ega suutnud end
jääl vabaks lasta.

Väikesed päikesekiired kesk pimedust 

Võtsime  Ruthiga  45-minutise  kodutee  tavaliselt  jalgsi  ette.
Kokkuhoiutud sõiduraha eest  läksime südame värinal jäätisekohvi-
kusse „Toskaana“.  Need olid  armsad hetked sel  hullumeelsel  ajal.
Kodus küpsesid meie suure tellistest pliidi praeahjus õunad ja meid
mähkis endasse talvine hubasus. Oma piiritu armastuse ja õrnusega
hajutasid  me  imetoredad  vanemad  kõik  need  poliitilistest  oludest
tingitud hirmud.

Me ei jäänud jõulude ajal mitte millestki ilma. Esialgu pidasime
seda püha puhta südamega, aga kui selgus selle paganlik päritolu, me
seda enam ei pidanud. Olime õnnelikud ka ilma jõuluvanata ja jõulu-
kuuseta ning kui see oli võimalik, saime muul ajal heldelt kinke. Me
armastasime aasta ringi kogu südamest Jeesus Kristust kui valitsevat
kuningat.  Me ei  näinud teda  vaid  kui  beebit  hällis  või  kui  meest
piinapostil  suremas  –  me  hoopis  rõõmustasime  tema  kuninga-
valitsuse ja tõotatud kuningriigi üle.

Hoolimata väljastpoolt tulevatest raskustest oli mu nooruses tänu
vanematele siiski ka päikesepaistet. Nad armastasid üksteist sügavalt
ja sellel oli meile, lastele, suur mõju. Kindlasti oli ka neil raskusi ja
probleeme, kuid meie neid ei märganud. Ma ei mäleta, et meid oleks
rõhunud raske õhustik.  Vanemad püüdsid alati  hoida meeldivat at-
mosfääri ja see ehk aitaski meil kodust väljas olles seesmiselt tuge-
vaks jääda.
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Ema oli väga impulsiivne ning kui ta vahetevahel häält tõstis või
tormakalt tegutses, piisas isal vaid öelda „kallis Friedake“ ja selles
piisas. Kord tegi ema isale luuletuse: „Oma vigadega tegin ma sind,
kallis  Oskar,  päris  kurvaks.  Ma  tean,  et  andestad  mulle,  sest  sa
armastad mind südamest.“ Ema kirjutas alatasa luuletusi ning põimis
neisse oskuslikult terveid kõnesid ja artikleid. 

Kuus nädalat Baieris

Seniajani tean Seišelle, Maldiive või Havaid vaid turismibrošüü-
ride  kaudu,  kuid  need  pole  mulle  kaugeltki  nii  köitvad  kui  Baier
omal ajal. Mina, väike tüdruk, kes ma olin unistanud kõrgetest mäge-
dest  ja  sügavatest  orgudest,  kristallselgetest  järvedest  ja  õitemeres
alpi  aasadest,  saingi  seal  poolteist  kuud olla  Natsi-Saksamaa laste
evakuatsiooniprogrammi raames.

Mu unelmad aga haihtusid, kui ühe Alam-Baieri külakese raudtee-
jaamas loomakaupmehe naine mind suurest lastesummast välja valis,
arvates, et võiksin olla tema Elsekesele sobivaks mängukaaslaseks.
Hiljem ta pettus, kui sai teada, et olen noorem, kui välja paistan. Li-
saks tuli välja, et olen tema silmis pagan, sest ma võõristasin püha
vee pritsimist.  Karjakaupmeestel  oli  tavaks raha kodus hoida,  see-
pärast  seati  mulle  üles  lõkse,  kontrollimaks  mu  usaldusväärsust.
Kuna ma end ahvatleda ei lasknud, pidasid nad mind vähemalt au-
saks väikeseks paganaks ja hakkasid mind lõpuks armastama. Minu
koduigatsus oli aga ääretu, nii et olin need poolteist kuud sügavas
meeleheites. Arukas ema kirjutas oma usu kohta häid pikki kirju, see
aga vaid süvendas minus koduigatsust.

Oma kümnendal sünnipäeval jõudsin taas koju ja nägin meie suu-
re  söögilaua  ümber  istumas  palju  külalisi.  Nad  olid  eksinud,  kui
ootasid  üht  kõhnunud ja  koduigatsusest  närvetunud lapsukest.  Ent
tänu heale kesvamärjukesele, mida käisin oma võõrustajaperele otse
õllekojast suure õlletoobriga toomas, olin kenakesti priske. Nüüd oli
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aga mul jälle janu oma õllelaari järele. Meie kallid külalised olid šo-
kis.

Nähes, kuidas ma mõlema käega oma pead kratsin, valdas külalisi
õudus. Keegi teatas: „See on kindlasti närvidest. Ta on pikast reisist
kurnatud.“ See oli tõepoolest pikk sõit kohalikus reisirongis. Meie,
lapsed, üritasime öö läbi magama jääda, olles kõvadel puupinkidel
kobaras.  Sellises  olukorras  osutusid  mu  pikad  patsid  nendele
„närvidele“  ideaalseteks  püüdjateks.  Lõppes  see  koosviibimine
vannis tädi Toni Bollese raudsete käte haardes ja rohkes seebivahus.
Mulle olid tuttavad need õrnad, kuid kindlad käed, mis tihti olid mu
emale abiks olnud. Sain täidest kiiresti lahti ja ka mu pikad patsid
jäid alles.  Vaid mõni aasta hiljem sain nende vastikute tegelastega
veelgi lähemalt  tuttavaks. See oli kohutav kogemus, tõeline katsu-
mus.

Veel nüüdki,  kui näen televiisorist  neid gigantseid paraade,  kus
hambuni  relvastatult  marsitakse ja hüpnoosis rahvamassid oma ju-
malusele saluteerivad, teeb see mulle kohutavalt haiget. Mu noorus-
aja  rõhuv  tunne  tuleb  tagasi  ning  ma  tajun  taas  haiglast  hirmu.
Koolis, eraelus ja ametlikus suhtluses oli Hitleri-tervitus normaalne
asi, tegelikult kohustuslik. Märgistati igaüks, kes seda tseremooniat
kaasa ei teinud. Juba ainuüksi sel põhjusel oli meil karta, et me kord
okastraataia  taha kaome.  Oma esimese laksu vastu nägu sain,  kui
mulle kooli mänguväljakul õpetaja vastu tuli ja ma ei tervitanud teda
sõnadega „Heil Hitler!“. Klassis olles õppisin end võimalikult näh-
tamatuks tegema.  Sellele  tagasi  mõeldes  on selge,  et  enamik õpe-
tajaid otsustas silma kinni pigistada.
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3.
Õnnepäevad Zoppotis

Isegi noil rasketel aegadel tegid vanemad kõik, mis võimalik, et
meie  koolivaheajad  oleksid  toredad.  Kustumatud  mälestused  neist
muretutest päevadest Zoppotis (praegu: Sopotis) toovad nüüdki mu
ellu päikesepaistet. Seni kui ma elan, olen selle eest oma vanematele
üliväga tänulik.

Ema oli lausa tervisefanaatik. Kuigi õhk oli tol ajal Danzigis veel
üsna  puhas,  ei  pidanud  ema  seda  meie  jaoks  piisavalt  heaks.  Ta
tahtis,  et  me  koolivaheaegadel  hingaksime  värsket  õhku  Zoppotis
mere  ääres,  aga  mitte  Heubudes,  samuti  idüllilises  paigas.  Miks?
Esiteks, me saime rentida kahte kena tuba armsatelt usuvendadelt ja
-õdedelt. Korteriperenaine tädi Guste ja meie ema mõtlesid eeskätt
me haprale õele Christale. Arvan, et teised üürilised, nagu dirigent
Kämmerer või rikas juudipere oma põdura lapsega maksid tunduvalt
rohkem.

Kuna  olime sõbrad,  saime üürida  toad  kogu suveks.  Mõnikord
käisime seal isegi koolis, ehkki Hitleri ajal oli see päris hirmus, sest
olime autsaiderid kahes mõttes. Siiski olid hulludele aastatele eelne-
nud suved igas mõttes päikest täis. Minu mälestustes olid need unus-
tamatult  vahvad  suved  alati  palavad  ja  tulvil  lapselikke  rõõme,
näiteks hullamist rannal.

Tihti  jooksime mööda jalakäijate  silda lainemurdjani,  mürasime
seal ja hüppasime kolme ja viie meetri kõrguselt vette (ema ja isa
keelasid meil hüpata kümnemeetrisest tornist). Et vetelpäästja meid
kümnemeetrisest tornist hüppamast ei tabaks, pidime kiiresti kaldale
ujuma. Mulle kui kõige pisemale tähendas see tõsist ponnistust, aga
ma  tulin  alati  asjast  puhtalt  välja.  Olin  alles  üsna  väike,  kui  mu
ujumisoskust pealuud kujutava embleemiga tunnustati, mille üle ma
tundsin uhkust, ehkki ma seda oma ujumistrikoole ei õmmelnud.
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Küll  me  olime  rõõmsad,  kui  isa  nädalalõpuks  või  õhtuks  pere
juurde saabus. Ema temaga õhtul ujuma ei läinud, küll aga tegime
seda meie, lapsed. Tulla soojast veest välja õhtujahedusse oli siiski
päris ebameeldiv. 

Minu noorpõlvesõber Gerhard

Kenas peres, kelle juures me Zoppotis elasime, oli kolm last, neist
vanuselt teine oli Gerhard. Tema vanem õde oli Heti, kes mulle ise-
äranis meeldis, ja noorem õde Christel. Gerhard narris ja tüütas eriti
just mind: peitis ära mu riided, kui ma veest välja tulin, ja tegi minu
kulul igasugu nalja. Seetõttu oli mul raske teda uskuda, kui ta aastaid
hiljem pihtis kallile onu Oskarile – oma isale –, et ta armastas mind.
Pärast sõda süüdistas tema muserdatud õde mind venna surmas, öel-
des, et kui ma poleks poisi lähenemiskatseid tagasi lükanud, poleks
too Venemaal surma saanud. See nägus noormees jõudis leitnandi au-
astmeni, aga sõdis vales armees. Seevastu suure looja armees teeni-
des ajendab meid kindlaks jääma armastus looja, mitte kellegi ini-
mese  vastu.  On tõsi,  et  mõnikord  võib  armastatud  inimene aidata
meil sellisele teele astuda.

Gerhard sarnanes minuga ühes aspektis: me mõlemad armastasi-
me maitsvat toitu. Sellest ajendatuna sai temast hiljem Danzigi uhke
restorani „Bodenburg“ kokk. Lastena olid meil selged kõik trikid, et
maitsvat toitu näpata. Ühel õhtul hiilisin vaikselt läbi kõigi tubade
kolm trepiastet  madalamale pimedasse kööki,  et  leida midagi  suu-
pärast.  Ümbrus oli  väga vaikne,  ärevaks tegid mind vaid mu enda
südamelöögid. Just siis, kui hakkasin midagi põske pistma, hüppas
oma peidupaigast välja Gerhard. (Küllap ta nägi mu tulekut ja jooksis
aia kaudu minust ette otse kööki.) Ehk oli just see episood põhjuseks,
et ma alati väga kergesti ehmun. Ka Gerhard oli mu reaktsioonist eh-
munud ja vandus, et ta enam mitte iial mitte kedagi ei ehmata.
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Suvi, päike ja Zoppot

Hästi hooldatud randades oli liiv valge kui lumi. Tollal oli Lääne-
mere vesi nii puhas ja selge, et seda oleks võinud lausa juua.

Oi,  kuidas  me  armastasime
ujuda  kaldast  kaugemal!  Ilma  et
keegi  täiskasvanu  kaasas  olnuks,
sõudsime kaugele merele  ja  hüp-
pasime paadist  vette.  Vesi  kandis
meid, nii et ujuda polnud tarviski.
Meie  all  lainetas  põhjatu  sügav-
must vesi,  ülal  aga kõrgus ääretu
sinitaevas.  See  oli  otsekui  sukel-
dumine  lõpmatusse  –  kirjeldamatu  elamus!  Ujumine,  hullamine,
ääretu vabadusetunne – ainuüksi see mälestus katab terve mu elu õn-
nesäraga.

Kogu  me  elu  kulges  poolpal-
jana  rannal.  Olime  pruunid  kui
šokolaad  ja  ujusime  kui  kalad.
Tädi Guste, kolme lapse ema, oli
lahkuse  kehastus  ise.  Näen  teda
ikka veel hämaras köögis akna all
istumas, et näha, kes tuleb. Ta oli
meile  kõigile  emaks,  alati  valmis
kuulama,  mõistma,  lohutama  ja
tuju  tõstma.  Tema süda oli  sama
suur kui ta ise.

Sanatooriumis toimus alati mi-
dagi huvitavat. Kohvikus oli õhtu-
ti  tants või etendus.  Ka „Leucht-
fontänes“  tantsiti  või  toimus
midagi  muud  põnevat.  Ihkasime
pääseda  kõike  seda  nägema ilma

Zoppoti kuurordihoone

Promenaad

Supelrand
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piletita.  Niisiis valisime raske üle aia ronimise ja silla all  läbi vee
kahlamise tee. Sellest moodusest sai uhkuse asi, sest kui oleksime pi-
letiga  sisse  läinud,  oleksid  noored  kalamehed  meid  põlgusega
vaadanud.  Olime  alusriieteni  märjad,  kuid  vähemalt  jäi  alles  me
uhkus, kui pälvisime neilt teenitud tunnustuse. Kartsin alati sel teel
siseneda, sest oli pime ja jube. Räägiti, et vees võib olla nende laipu,
kes olid kasiinos kõik maha mänginud ja siis enesetapu sooritanud.

Mitte alati ei valmistanud rau-
gematud  rannamõnud  rõõmu.
Meenub selgelt  üks paha juhtum,
kui  saime  koos  kahe  belgia  tüd-
rukuga ühe noore kaluri nõusse, et
ta  meile  paati  laenaks.  Tahtsime
sõuda taamal reidil ootava Inglise
auriku juurde. Kui kaugel see täp-
selt oli, sellele me oma lapselikus
õhinas  ei  mõelnud.  Sõudsime nagu kuutõbised oma ihaldusobjekti
poole, lekkivast paadist pidevalt vett välja kühveldades. Läks mitu
tundi, enne kui me täiesti kurnatult tagasi jõudsime. Ema oli mind
meeleheitlikult  otsinud  ja  istus  nüüd  murest  murtuna  koos  noore
kaluriga rannal. Ta ei suutnud ei vihastuda ega mind nüpeldada. Sõ-
natu ja jõuetuna pöördus ta koju minema. Sõnu polnud vajagi, sest
mu kahetsus oli niigi siiras. 

Minu kaotatud paradiis 

Kui ma kuus aastakümmet hiljem oma kaotatud paradiisi Zoppo-
tisse naasin, ei suutnud ma uskuda oma silmi. Kui kogu Danzigi linn,
kaasa arvatud meie elupaik, oli pommitamise läbi hävinud, siis siin
Zoppotis Pargi tänaval oli peaaegu kõik endine. Siiski oli park nüüd
metsistunud, meie maja maha jäetud ning kord nii uhked vastasmajad
täiesti  räämas.  Sulgesin pisaraist  kipitavad silmad,  et  saaksin seda
pilti unustada. Soovisin nii väga, et meeles püsiks lapse- ja noorus-
põlve muretus ja helgus.

Rand
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Seisin  randa  viiva
kaaristu  all  liival,  kus
me  lastena  tihti  päikest
võtsime.  Kõik  mu mõt-
ted  olid  koondunud
sellesse  punkti,  sellele,
mis  oli  juhtunud  pärast
seda,  kui  olin  siin
viimast  korda.  Seisin
seal  ja  tahtsin  nutta
kadunud  maagia  pärast,
mida  olin  lootnud siit  paigast  taas  leida,  kuid  mitte  miski  polnud
enam endine. Oma hingevalus oleksin soovinud liikuda edasi-tagasi,
silmad suletuna, nagu juudid Jeruusalemma Nutumüüri ääres. Lasin
liival läbi sõrmede niriseda ja hoidsin pisaraid tagasi, sest nutmine
vaid rebiks lahti haavu mu vaeses südames.

Kuigi  kõik  oli  Zop-
potis  ja  Danzigis  mulle
kuidagi võõraks jäänud,
tundsin  end  kodusena
oma kallite usukaaslaste
keskel. Nii me tunneme
end  kus  iganes  maa-
ilmas.  Ehkki  ma  poola
keelt  üldse  ei  oska,
ühendas meid kui krist-
lasi  omavaheline
armastus. Praegu on siin üle neljakümne Jehoova tunnistajate kogu-
duse – kümme korda rohkem kui siis, mil mina siin elasin. Jah, seda
hoolimata tõsiasjast, et pärast sõda kommunistliku režiimi ajal kiusati
siin  Jehoova  tunnistajaid  rängalt  taga.  Ka  mu  kallist  tädi  Gustet
puudutas see tagakiusamine valusalt.

Danzigi panoraam. Pildil filmiprodutsent Fritz 
Poppenberg ja assistent Stefanie Krug

Hermine Danzigis, 1994
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Reisisin Zoppotisse igatsusest muretu lapsepõlve järele ning ma
tahaksin kunagi veel siia tulla. Siiski seda, mis on kadunud, tagasi ei
saa – see tähendaks tahta võimatut.

Kui küsisime oma kallilt issilt kas või natukegi raha, alustas tema
alati  üht  ja  sama näitemängu.  Tema moto  oli:  „Me oleme vaesed
inimesed.“ Seepeale sekkus ärritunud ema. Mu õde võttis isa sõnu
alati tõe pähe, valas vahel koguni pisaraid,  seda ka täiskasvanuna.
Mul oli tast kahju, kuigi ma ei mõistnud, miks ta nõnda reageerib.
Mina olin pärinud isalt tema huumorimeele. Niisiis läksin mänguga
kaasa, eriti veel täiskasvanueas. Iga kord, kui isa tahtis mind haneks
tõmmata, tegin mina seda omakorda.

Kuna isa rõhutas alatasa oma sileesia kokkuhoidlikkust,  ihkasin
ise mõned mündid teenida. Paaril korral see mul õnnestuski. Meenub
juhtum mingite ülirikaste spaakülaliste taltsutamatute lastega. Taheti,
et ma mõni tund hoiaksin kahte minust pisut nooremat tüdrukut. Ent
see lõppes täieliku katastroofiga: lapsed olid kui väikesed koletised.
Nad  tegid  kõik,  et  minust  lahti  saada.  Silmad  pisarais,  „esitasin
lahkumisarve“, proua aga ei tahtnud mulle maksta punast krossigi.
Olin maruvihane ja nutsin end tädi Guste õla najal tühjaks. Ta läks
viivitamatult nagu kättemaksuingel kokkulepitud summa järele ning
naasis võidukalt, käes minu vaevaga teenitud pennid. Ütlen ausalt, et
mina küll poleks soovinud proua nahas olla, kui tädi Guste ta ette il-
mus.

Kord teenisin päris head raha modellina. See aga oli erakordselt
tüütu amet. Kõik see algas sellest, kui ma läksin õde Ruthiga kaasa
akadeemiasse, kus ta maalitundides käis. Ühel korral soovisid seitse-
kaheksa kunstnikku meid portreemaali jaoks modellideks. Kannatasi-
me paar tundi istuda ja saime oma raha. Järgmisest seansist otsustasi-
me siiski loobuda. Ütlesin õele: „Pigem teen rasket tööd, kui istun
veel  ühe lõputu tunni.“  Istuda liikumatult,  nii  et  mitte ükski  meid
ümbritseva drapeeritud sameti volt ei nihkuks kohalt – see oli mulle
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liig! Mul oli kael mitu päeva valus, sest mul tuli hoida seda ebanor-
maalses asendis. Tol ajal olin sellise ameti jaoks liiga püsimatu.

Tundsin uhkust joonistuse üle, mille üks kunstnikest mulle andnud
oli. See oli päris minu moodi, kuigi tegelikult ma nii kena polnud kui
joonistusel.  Isa  muheles  ja  riputas  selle  vannitoa  seinale,  et  saaks
kallist tütart tihti vaadata. Ema ütles, et see ongi pildile paras paik.
Tema pidas kenaks vaid mu õde Ruthi. Tegelikult ta oligi silmapaist-
valt ilus oma saleda graatsilise figuuriga. Mind armastati mu naeru-
suu ja vallatult sooja pilgu pärast. Ju olid vanemad mulle rõõmu hälli
kaasa pannud. 

Teenisin igas kuus terve hõbemündi, kui viisin proua Luciele Sc-
heffleri mööblivabrikusse iga päev lõunasöögi. Ema arvamus oli, et
peaksin seda tasuta tegema. Minu arvates läks ema oma halastustege-
vusega liiale,  seda eriti  proua Lucie puhul.  Olgugi  et  proua Lucie
tundis Piibli tõe vastu huvi, kartis ta tõsiseid samme ette võtta, sest
oli kuulnud, et kõiki, kes Piiblit uurivad, vaenatakse.

Veidral kombel läks nii, et proua Lucie pidi mingi võrdlemisi tü-
hise süüdistuse pärast istuma SDV15 valitsemisajal Bautzenis vangis.
Tol ajal olid paljud Jehoova tunnistajad seal vangis, nii et ehk oli ta
nendega kontaktis. Kindlasti mäletas ta meie peret, kes me olime Hit-
leri ajal valmis kõigiks katsumusteks. Ehk mäletas ta ka seda, kuidas
me aastate eest olime Danzigis koos kuulanud grammofonimuusikat,
näiteks  Kienzli  laulu „Evangelist“:  „Õndsad on need,  keda vaena-
takse õiguse pärast.“ Kindlasti oli temal raskem Bautzenis vangis olla
kui meil Jumala õiguse pärast kannatada. Hilisematel aastatel töötas
proua Lucie kindlustuskompaniis „Allians“, kuid mulle oli ta midagi
palju enamat – emalik sõbranna.

15 Saksa Demokraatlik Vabariik, Ida-Saksamaa.
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4.
Kool ja töö

TEADAGI ei koosnenud mu noorusaeg vaid koolivaheaegadest.
Siiski  osutusid  need jõuallikaks,  et  suudaksin taas  saada hakkama
kõigi oma koolihirmudega, samuti sellega, mida tulevik võib tuua.
Sama palju kui mulle koolis käia meeldis, ma ka kartsin seda. Ma ei
teadnud kunagi, milliseks päev kujuneb – kas pääsen ajupesust või
konfliktist.

Pärast  suhteliselt  rahulikku  perioodi  mu  lemmikõpetaja  missis
Kleisti ajal, sai seitsmendas klassis meie õpetajaks asedirektor härra
Wetzling. See ülimalt imposantne aastates mees oli fanaatiline anti-
semiit.  Ma pole kindel,  kas mitte ainuüksi selle pärast  ta nats oli.
Õpilased kasutasid tema juudiviha igal võimalusel häbitult ära. Kui
nad soovist ta tähelepanu teemalt kõrvale juhtida viskasid õhku näili-
selt süütu märkuse, õnnestus see neil alati. Kuna ajalehed oli pööblit
üles  kihutavat  häbiväärset  juudivastast  propagandat  täis,  oli  härra
Wetzlingit  kerge  haneks  tõmmata.  Selline  tähelepanu  hajutamine
tähendas reeglina seda, et kuni tunni lõpuni ei leidunud kohta mingile
muule teemale või ülesandele.

Juba enne, kui kooliaasta preili Kleisti õpetajaks oleku ajal lõppes,
soovis härra  Wetzling oma uue kooliaasta õpilastega isiklikult  tut-
vuda. Siin me nüüd istusime surutuna neisse vanamoodsatesse kooli-
pinkidesse, tulvil hirmusegust liialdatud austust õpetaja vastu. Tolle-
aegsed  õpetaja-õpilase  suhted  erinesid  tänapäevastest
märkimisväärselt. Bambuskepil oli ülimalt oluline roll ning küllap ei
pääsenud ühega lapse käed sellest valulikust protseduurist. Mitte üks-
ki lapsevanem ei esitanud õpetaja vastu süüdistust lastevastases jul-
muses.  Õpetajaid  pigem kardeti  kui  austati.  Muidugi  polnud kõik
õpetajad  sellised.  Näiteks  mu  kallis  preili  Kleist  jagas  meile  ka
armastust ja hellust.
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Saabus meie  asedirektor.  Valitses  täielik  vaikus.  Oli  tavapärane
Hitleri-tervituse aeg. Mu süda tagus mulle pähe mõtet „Tee nii,  et
sind ei märgataks“. Ta vaatas uurivalt meid igaühte, lugedes järjest
meie nimesid, ning peatus siis minu nime juures. Tema sõnad lan-
gesid kui kepihoobid ja panid mind üle keha värisema. Maine mu
keelatud usust oli minust ette jõudnud. Härra Wetzling ei piirdunud
vaid sellega,  et  kärkis mu peale nagu kõu – ta ähvardas ka panna
mind kasvatusasutusse. Samuti karjus ta, et mu vanemad tuleks saata
sinna, kus nad juba ammu peaksid olema. Olles üdini heitunud, ei
suutnud ma enam pisaraid tagasi hoida.

Pärast seda olin vaid üks õnnetusehunnik. Ehkki lapsed võivad va-
hel julmad olla, tundsid klassikaaslased mulle siiralt kaasa ja lohu-
tasid mind vaheajal. Need, keda ta oli varem õpetanud, teadsid teda
ja laususid: „Ega see Otto nii paha polegi. Tal on täna lihtsalt halb
päev.“ Nende lohutussõnad andsid mulle uut jõudu. Harva, kui 13-
aastane laps on piisavalt enesekindel, et tulla sellisest olukorrast välja
nagu vaja. Nägin, kuidas nii mõnigi laps tegi päris kergel käel komp-
romissi,  olgugi  et  oli  saanud samasuguse kristliku  kasvatuse  nagu
mina.

See soliidses eas mees järgis saksa-preisi malli ja pani õpilased
istuma vastavalt nende usinusele: parimad ette ja kehvemad taha. Mu
kehva lähtepositsiooni pärast pani ta mind esialgu istuma viimasesse
ritta. Aja jooksul aga hakkas minu vanamoodne kasvatus talle muljet
avaldama. Ma ei protesteerinud kõigi ta ebaõiglaste tegude ja tigetse-
miste üle, vaid jäin viisakaks ja lahkeks. Peagi tõi ta mu esiritta.

Siis aga jõudis kätte päev, kui küsiti: „Kes ei veel kuulu BDM-
i?“16 Mõtlesin,  et  nüüd läheb  asi  tõsiseks.  Sõbranna Else  ja  mina
olime  ainsad  mittekuulujad.  Kuna Else  Wroblewski  vanemad  olid
kommunistid, tabas õpetaja raev teda esimesena. „Aga Hermi?“ hüü-
dis keegi klassist otsekohe. „Tema peab astuma vabatahtlikult; teda
sundida  on  mõttetu,“  mainis  õpetaja,  lisades  midagi  hindavat  mu

16 Bund Deutscher Mädel – Saksa Tütarlaste Liit.



68 Kustumatu rõõm: ellujääja mälestused

iseloomu kohta. Head enesetunnet see siiski mulle ei andnud. Mulle
jäi  alati  mulje,  et  õpetaja  pooldas  mind vastu tahtmist,  ja  see pa-
handas teda.  Kui  ta allkirjastas ühe teise õpetaja  valmis  kirjutatud
klassitunnistust,  muutis  ta  mu  koondhinnet  „hea“,  kirjutades  oma
väriseva  käega  „väga  hea“.  Mõtlen,  kas  polnud  mitte  tegemist
armastuse-vihkamise  suhtega,  sest  ta  nimetas  mind  piibliusklikust
poliitiliseks äbarikuks.

Minu viimane kooliaasta ja sõja algus

Koolis oli kaks kuuendat klassi, kaks seitsmendat klassi ja vaid
üks kaheksas klass. Läksin edasi kaheksandasse klassi ja mu õpeta-
jaks sai preili Dunkel. Nagu ma salajasest allikast teadsin, polnud ta
natsionaalsotsialist.  Nüüd nimetaksin  teda  mugandujaks,  kuid  mu-
gandus ta äärmiselt ebameeldival moel.

Vastupidi  preili  Dunkelile  eelistasin eksiteele sattunud asedirek-
torit Wetzlingit, kes oli vähemalt idealist. Ehk oli preili Dunkeli käi-
tumine tingitud soovist vältida soovimatut tähelepanu. Pealegi elas ta
oma onupojaga koos ja sellest räägiti tagaselja. Tol ajal oleks juba ai-
nuüksi sellest piisanud, et pälvida range karistus. Aeg koos temaga
oli kõike muud kui meeldiv. Ta kiusas mind nii kaalutletult, oskusli-
kult ja väiklaselt, et olin rõõmus, kui viimase kooliaasta läbi sain. Sa-
mal aastal algas Teine maailmasõda.

See kuupäev on mul elu lõpuni meeles – päev, mil maailm segi
läks ning uputas inimesed verre ja pisaratesse. See päev oli 1. sep-
tember 1939. Hommikul kell 5 kuulsime kahurimüra. Kust see tuli?
Kust tuli see kummaline kõmin? Seda oli kuulda nii lähedalt, et pidi-
me äärepealt oma vooditest välja kukkuma. Isa hüppas üles ja avas
aknakatted. „Visake pikali! Visake pikali! Sõda on lahti!“ hüüdsid sõ-
durid otse meie akna all. Olime paugupealt virged. Ehkki aknakatted
pidi alla laskma, tuli aknad lahti jätta. Mürsukillud võisid eestuppa
lennata, seepärast tõmbusime tagatubadesse. Kardinad läksid puruks
ja seinad tipiti täis väikesi auke.
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Meie poola postkontori  vastas asuv maja jäi  täpselt  tulejoonele.
Ümbruskonna inimesed olid salamisi evakueeritud, kuid meie maja –
tegelikult  kolm maja ühise sissepääsuga – oli  liiga silmatorkav, et
salaja evakueeruda. Vaprad postiametnikud vabatahtlikult alla ei and-
nud. Nad võitlesid ja kaitsesid end kogu pika päeva.  Kõigi kolme
maja elanikud koos meie perega olid jäänud lõksu. Koolile ei saanud
mõeldagi. Meie ema – hoolimata täbarast olukorrast praktiline nagu
alati – otsustas moorida suure käntsaka liha ja pakkus seda läbi köö-
giakna näljastele.

Raadio kuulutas nüüd valjult, selgelt ja enesekindlalt, et alanud on
sõda. Teise maailmasõja kurjakuulutav vari jäi püsima pikaks ajaks.
Ma polnud veel neliteistki ega teadnud sõjast midagi, erinevalt oma
vanematest, kes olid nooruses Esimese maailmasõja üle elanud. Peeti
suurustlevaid  kõnesid  võidust  ja  Poola  vaenlase  lüüasaamisest.
Raadio pasundas entusiastlikult, triumfeerivalt ja eufooriliselt. Hitleri
meisterpropagandist  Josef Göbbels pöördus korduvalt  rahva poole.
Hitler ise esines pika kõnega. Isa pidi raadio väga valjuks keerama, et
õue kogunenud inimesed uudiseid kuuleks.

Olime lõksus kogu pika päeva.  Vahepeal käis  meist  üle äikese-
torm. Isa käis  sageli  eestoas  läbi  aknakattepragude piilumas.  Ühel
korral naasis ta kahvatu ja mureliku ilmega, sest oli kuulnud kahte
sõdurit  rääkivat:  „Siin nende eesakende taga elavad piibliuurijad.“
Vastus kõlas: „Lähme suitsetame nad välja.“ Siis nägi isa, mida see
väljasuitsetamine tegelikult tähendab. Postkontor vallutati ja söestu-
nud laibad kanti välja, meie akendest mööda. Isa tundis kanderaamil
lebava postkontori juhataja ära kingade järgi, mis olid tema valmis-
tatud. Läbi aknakattepragude nägi ta, kui traagiliselt lõppes tanki kõr-
val seisva sõduri elu. Kõik see toimus vähem kui kahe meetri kau-
gusel aknast. Kogu päev oli kuulda tulistamist mitte ainult meie maja
ees, vaid ka Westernplattelt.17

17 Ajalooline poolsaar Danzigi lähistel, kust algas Teine maailmasõda.
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Alati, kui näidatakse Teise maailmasõja algust, ilmub meediapilti
Westernplatte ja seda poolsaart tulistav aurik „Schleswig Holstein“.
Mõnikord näidatakse ka lahingut poola postkontori pärast ning vaid
hetkeks vilksatavad ka meie korteri aknad ja lisaks kõigele äikese-
torm.

See sünge päev ennustas ette lõpmatuid õudusi nii Saksamaale kui
ka kogu maailmale. Praegu kõrgub selles paigas imposantne monu-
ment  mälestuseks  poola  postiametnike  kindlameelsusest.  Monu-
mendi  lähedusest  otsisin  asjatult  maja,  kus  meie  elasime,  ja  välu
suurte kaunite vanade puudega, mille vahel Radaune jõe vulisev haru
saekaatrit  käigus  hoidis.  Seal,  kus  ma  kord  vees  ujuvaid  kalu
vaatasin, polnud enam mingit vett. Koht oli pinnast täis aetud ja sil-
lutatud.  Puud  olid  surnud,  välu  kadunud.  Sõjahaavade  katteks  oli
püstitatud inetu monument.

Seksuaalkasvatus, kohustuslik teenistusaasta ja
esimene suudlus

Kui  sain  14,  oli  kooliskäimisega  lõpp.  Nüüd algas  elu  tõsisem
pool.  Mul  tuli  läbida  kohustusklik  teenistusaasta  (natsirežiimi  ajal
tütarlastele ette nähtud aasta üldkasulikku tööd), mis pidi mu ääre-
pealt tapma. Ma tõesti ei liialda, sest tegelikult olin ma alles laps. Tol
ajal  oli  sõna  teismeline  tundmatu  ja  igapäevasest  kõnepruugist
puudusid sõnad probleem, stress või seks. Mis asi see seks üleüldse
oli?

Praegu tunnen piinlikkust,  rääkides,  kui  naiivne  ma kõige  selle
suhtes olin. Kuigi olin süütu ja naiivne, kogesin selles eas kiindumusi
ja armumisi nii nagu noored tänapäevalgi. Kord võttis ema mu em-
busse ja ütles: „Vaata, armastus mehe ja naise vahel on midagi ime-
list, kaunist, puhast ja üllast. Ära luba mitte millegagi seda imet hä-
vitada, nagu näiteks tüdrukute salajuttudega. Ütle neile otse: „Minge
ära! Te rikute mind.““
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See oli mu ainus seksuaalkasvatus, eri-
nevalt avatud, realistlikust ja kaitset pak-
kuvast  seksuaalkasvatusest,  mida  meie
kristlikud noored tänapäeval  saavad.  Ka
lapsevanemad  suhtuvad  sellesse  praegu
teismoodi  kui  minu  noorusajal.  Ma
muidugi  ei  kavatsenudki  kasutada  neid
ema pakutud sõnu. Ent kui kord olin kaa-
satud  šokeerivasse  vestlusse  klassikaas-
lastega, lipsasid mul tahtmatult just need
sõnad suust. Tagajärg oli see, et mu mai-
ne  langes  eakaaslaste  hulgas,  tütarlaste
hulgas,  kellega  koos  ma  hiljem  ühe
kontoris  töötasin.  Emal oli  hea meel,  et
talitasin ta soovituse järgi. Mina aga pol-
nud  üldse  rõõmus,  sest  see  leidis  aset
minu kulul. Arvasin, et see polnud emast
õiglane.

Siis aga sai suur kohver pakitud ja mind saadeti aastaks lihunikest
sugulaste juurde Graudenzisse. Mul jooksis 15. eluaasta, nii et ema
pidas vajalikuks rääkida mulle kõige tarvilikumatest elutõikadest, aga
mitte  midagi  enamat.  Seda  tegi  ta  väga  mõistatuslikul  moel.  Sain
pundi kokkuõmmeldud hügieenilisi sidemeid koos nõuandega kasu-
tada neid nüüdsest alates iga nelja nädala järel. Need olid mu kohvris
ettehoiatuseks. Ah siis nii on lood! See oligi kõik nõuandest, mida
võis saada ajal, mil seksuaalkasvatus oli praktiliselt olematu. Vanu-
sest  hoolimata olin ikka veel laps, kes on üksi võõras paigas. Su-
gulased  elasid  garnisonilinnas,  mis  oli  noorele  tütarlapsele  kõike
muud kui ohutu paik. Selles linnas võis vaevalt et kohata tüdrukut,
kel polnud oma poissi, ja paljud abiellusid liiga noorelt.

Ühel kaunil kevadpäeval aastal 1940 oligi onu Franz mul raudtee-
jaamas hobuvankriga vastas. Sain ta käest musimatsu, mis mulle ta
suurte vuntside tõttu sugugi ei meeldinud, kuid õige pea võisin temas

14-aastane Hermine
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näha huumorisoonega,  lahket  ja  head meest.  Olin  nii  rõõmus,  kui
tema või ta naine tädi Martha mind hellalt kohtlesid, sest tegelikult
olin ma täiesti üksi. Tädi Martha ja onu Franz ei teadnud suurt mida-
gi sellest, mis majas toimus. Seal oli käsutamisõigus Paulal ja mina
pidin ta sõna kuulama. Kuna tal oli tööd ülepeakaela, pahandas teda
see, et tema juurde on veel ka sugulane saadetud. Paula rabas tõhu-
salt  tööd  teha,  seepärast  polnud  tal  lihunikukojas  kerge  tegutseda
koos vilumatu plikaga. Positiivne külg oli see, et toit oli suurepärane
mitte ainult lihast, vaid ka rikkalikust köögiviljavalikust tingituna.

Viisin end kurssi kõigi töödega majas ja köögis. Õppisin lehma
lüpsma, maad harima, peete kõplama, kanu talitama ja tibusid kasva-
tama. Lisaks õppisin tohutuid pesukuhjasid pesema ja õhtuti lihakar-
nis suurt puidust letti traatharjaga küürima. Õppisin isegi hobuvankrit
juhtima. Üks asi, mida ma ei õppinud, oli tapamajas vere kogumine.
Seda onu Franz koos oma abilistega mind tegema panna ei suutnud.
Jooksin minema ja mõnikord nägin öösel õudusunenägu tapapakul
väänlevast  vasikast.  Töötasin  hilisõhtuni  ja  kuigi  soovisin  Piiblit
lugeda, vajusin kohe sügavasse unne. Ma ei kuulnud isegi seda, kui-
das hiired üle toa vudisid.

Õnnetuseks  pidin  pealt  nägema  Paula  toimetamisi  suitsutamis-
hoones. Aga mis mul üle jäi? Kuna ta polnud enam oma esimeses
nooruses ega ka mitte teab mis kena, ostis ta oma armukeste poole-
hoidu hõrgutavate  vorstide  ja  sinkidega.  See  oli  aeg,  mil  toitu  oli
väga raske saada ja kaardinormid rangelt piiratud. Eriti kannatas toi-
dupuuduse all  poolakeelne elanikkond,  mistõttu  eeskätt  just  nende
mehi langes Paula peibutiste ohvriks. Mu sugulased poola keelt suurt
ei osanud, teadsid vaid kauplemiseks hädapärast. Kahtlemata lõikasid
poolakad  kasu  onu  Franzi  ebaseaduslikust  lihunikutööst  ning  var-
jatult tegi seda ka Paula. Võib-olla onu Franz ei märganudki, kui pal-
ju kraami Paula pihta pani – võib-olla ei tahtnudki märgata? Üks asi
oli aga kindel: minu kohalolek häiris Paulat.  Ta kartis, et lähen ta
peale kaebama. Ent täielik kurnatus ja kibe koduigatsus röövis mult
kogu mu tähelepanu.
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Graudenzis oli  neli  lihunikku: Giese,  Selle ja kaks Kühnbaumi.
Kõik nad olid miskit kaudu mu ema ja vanaema sugulased – minu tä-
did ja onud. Üks neist oli tädi Emma poeg Günther. Ta oli imposant-
ne tõeline lihunikukuju oma õitsva äri ja perega. Õpipoisiajal elas ta
onu Franzi pool toas, kus hiljem mina olin. Sellest johtuvalt mõistis
ta mu tundeid ja kohtles mind eriti lahkelt.

Ühel pühapäeval viis Günther mind Courbiere kindluse kanti jalu-
tama.  Õnnetuseks  lõppes  see  jalutuskäik  ühe  supernatsidest  pere
pool,  kes elas hiiglaslikus kindlusemoodi villas. Olin täiesti  nördi-
nud: siin olid kogu maailma isandad, peolaud lookas delikatessidest,
milliseid ma polnud eales näinud. Kindel see, et suurema osa toidu
eest oli hoolitsenud Günther oma vennaga. Ülakorrusel kohtasin sih-
vakat heledajuukselist, puhtaverelist „saksa ema“, kes parajasti oma
last  rinnaga toitis.  Samal ajal  pidas ta ühe teise daamiga poliitilist
keskustelu suurest lõplikust võidust. Nad ei tundnud mind ja ma olin
õnnelik, et pääsesin sealt minema.

Mind vaevas suur igatsus oma kallite vanemate järele.  Günther
pani tähele mu nukrutsemist ja oli mu vastu väga kena. Mõnikord
läksime välja ja jõime Advocaat-likööri, mida varem olin vaid limp-
sinud.  Paar  pitsi  likööri  sumisemas  peas,  ja  koduigatsus  põlemas
südames, leidsin end lõpuks Güntheri käte vahelt ja sain oma elu esi-
mese suudluse. See oli midagi täiesti teistsugust, midagi uudset, seni-
tundmatut  ja  kaunist.  Mu  põlved  olid  nõrgad  ja  mu  südames
värelesid liblikad.

Kuigi olin surmväsinud, ei saanud ma üldsegi sõba silmile. Oma
teadmatuses arvasin, et nüüd saan ma lapse. Olin täielikus segaduses.
Tol ajal televisiooni polnud ning filmideski olid sellised avameelsed
stseenid, mida tänapäeval lapsedki näha võivad, täiesti mõeldamatud.
Samas, kuigi mind valdasid ülevad tunded, olin mures, süda hirmul,
teadmata kõige vähematki mehe ja naise vahelistest intiimsuhetest.
Selles  suhtes  on  teadmised  verinoorele  inimesele  ka  tugevuseks.
Kahtlemata on arukas ja  laiapõhjaline seksuaalharidus talle  kodust
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eemal viibides suureks kaitseks. Kahju küll, aga minul selline turva-
tugi puudus. Ema lootis minule pimesi ja jäägitult ning ma ei soovi-
nud teda alt vedada.

Kui Paula märkas, et tema iidol Günther mulle silma heidab ja va-
hetevahel mulle kingitusi saadab, läks mu elu keeruliseks. Kindlasti
oleks Günther mind edaspidigi lohutada tahtnud ja ehk oleks ta olnud
valmis  mind isegi  ära  ootama.  Kõik  ta  pere  naised  läksid  noorelt
mehele. Teist suudlust aga ei tulnud, sest peagi kogesin midagi, mis
mu temast eemale viis.

Ühel pühapäeval läksime tädi Emma, Güntheri ema poole. Suure
laua  ümber  istus  paarkümmend inimest.  Tädi  Emma vaatas  mulle
otsa ja küsis: „Ütle, kas sina ja su pere ikka veel kuulute nende nae-
ruväärsete piibliuurijate hulka? Vastasin muidugi jaatavalt, kuid mitte
sellise kindlusega nagu kümme aastat hiljem kuurordis, kus üks kü-
lastaja  mulle  samasuguse  küsimuse  esitas.  See  mees  tahtis  seada
mind  piinlikku  olukorda  suure  hulga  inimeste  ees.  Vastasin  talle
uhkusega: „Jah, olen ikka piibliuurija, sina aga paistad olevat ikka
üks neist,  kelle kohta Claudius tabavalt ütles: „Satiirikud on kõige
haletsusväärsemad kõigist.““ Pärast seda ei heitnud mitte keegi minu
üle nalja. Olin nüüd vanem ja saanud tugevaks väga rängas elukoolis,
pealegi  seda  kohutavat  diktatuuri  enam  ei  eksisteerinud.  Selles
varasemas kokkupõrkes võisin panna tähele, et Güntheri ema vihkas
tõsiselt mu usku. Tema teine poeg Fredy kuulus SS-i. Vaesel Günthe-
ril kadusid minu suhtes igasugu šansid, just nagu ta ema soovinud
oligi.

Kohustuslike tööde aasta Paula karmi käe all sai läbi. Olin õppi-
nud rabama tööd kurnatuseni.  Oma suureks  rõõmuks  leidsin  kord
pööningult  hiiglasliku  toruga  vana  grammofoni.  Lootsin  lahutada
kultuurselt  meelt  neil  harvadel  minutitel,  mil  olen  üksi  oma toas.
Paraku  vaibus  see  rõõm ainsasse  plekikõlalisse  laulu  „Joo,  sõber,
joo“.
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Selleks, et Paulat mitte endast välja viia, jäin nõusse, et lähen koh-
tamisele. Noor leitnant, keda ta mulle soovitas, oli arukas noormees.
Ausalt öelda olin rõõmus, et lõpuks on mul keegi, kellega juttu ajada.
Sel ajal kui Paula meie taga oma noormehega musitas, rääkisin mina
oma partnerile suure õhinaga Jumala kuningriigist ja selle õnnistus-
test  inimkonnale.  Seda  teha  oli  ohtlik.  Selline  vestlus  viis  mu  õe
enam kui kaheks päevaks türmi, kui üks sõdur, kelle lähenemiskatsed
õde tagasi oli lükanud, teda salamisi jälgis ja vestlusest ette kandis.
Oli  pealekaebamiste  aeg.  Sel  kombel  võis  soovimatust  partnerist
hõlpsasti lahti saada. Polnud vaja ei mürki ega revolvrit, piisas vaid
väiksest vihjest gestaapole ja tulemus oli sama. Kõigele vaatamata oli
ema varmas oma usku tunnistama, mis tihti meid hirmutas ja kohu-
tas. Oli lausa ime, et pääsesime arreteerimisest päris pikka aega.

Hoolimata sellest, kui ohtlik oli olla Jehoova tunnistaja, rääkisin
noorele leitnandile üsna vabalt ja otseselt sellest, mis ajal me elame.
Leitnant oli hea inimene, nii et minuga ei juhtunud midagi halba. Nä-
gin aga Paula kavatsusi läbi ja mõistsin, et hoolimata mu gigantsetest
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pingutustest on mu sugulaste kogu majapidamise ohjad Paula, mitte
minu käes.

Kord tegin vaid lühikese koduskäigu.  Vanemad,  nähes mu kur-
natud olekut, otsustasid, et Graudenzisse ma tagasi ei lähe. Ülejäänu
sellest hullust kohustuslike tööde aastast täitsid rängad majapidamis-
tööd. Mul tuli proua Sonntagi toidupoes kaaluda hallidesse kottidesse
suhkrut, jahu ja soola, kui poes parajasti ostjaid polnud. Sinepit, ve-
delavõitu puuviljakeedist või hapukapsast ammutasin suurtest tünni-
dest ja müüsin pennide eest. Peaaegu kõigi toiduainete tarbeks pidin
lõikama välja ja kleepima vastavaid silte. Pidin ka teenindama linna
heidikuid, kes ostsid metüülpiiritust ja vahel otse poes esimese sõõ-
mu võtsid. Lõunaajal koorisin kartuleid ja koristasin proua Sonntagi
korterit. Tema toaaknad olid väga kõrged. Nende puhastamiseks tuli
mul tarida kahe trepikäigu kõrgusele ränkraske redel. Minusarnasele
nääpsukesele tüdrukule oli see lausa piin. Kord sadasin alla koos re-
deliga ja sain sisemisi vigastusi, mis ema äärmiselt murelikuks tegi.
Ehkki  rabasin  tööd teha  kui  ori,  sain  vähemalt  kodus  elada.  Sain
magada omas voodis, tõmmata hinge omas toas ning mu ümber olid
kallid vanemad ja õed.

Kollatõbi

Oma teismeea muredega pidin enam-vähem ise toime tulema, sest
mu hapra  tervisega  viieaastane  õde  Christa  nõudis  emalt  kogu  ta
tähelepanu. Tema aega nõudis ka mu väga kapriisne vanem õde. Ta
teadis, kuidas seda teha, ja mina olin sellega harjunud. Tema oli meie
iludus ja sellest täiesti teadlik. Armastasin teda, kuid mitte nii palju
kui nooremat õde. Ruthi kõrval olin alati tuhkatriinu. Tegelikult oli
see mulle hea alandlikkuse ja oma koha teadvustamise treening.

Järsku panid mu vanemad tähele,  et  olen üsna loid,  ja  kui nad
mulle silma vaatasid,  nägid nad, et  need pole mitte ainult  tuhmid,
vaid et mu silmavalged on kollased. Taibates, milles on asi, käskis
ema: „Näita oma sõrmi.“ Jah, ka sõrmeküüned olid kollased. Otse-
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kohe pandi mind voodisse ning joodeti mineraalvee ja petipiimaga.
Emale oli probleem selge: sügelesin kogu kehast ja mul oli kollatõbi.

Kui sügelus vähegi lubas, magasin või lamasin oimetult. Minu õn-
netuseks  oli  mu  ema  halastustegevus  koondunud  tol  ajal  meie
õuemajale. Seal lamas üks voodihaige naine, kel oli kõrge palavik.
Naine oli kindlalt otsustanud mitte enam haiglasse minna, sest ta oli
seal juba kaks korda palavikuhaigena olnud. Ta tahtis kodus surra.
Imetlesin oma vaprat ema, kes talle ööd ja päevad kompresse pani ja
edukalt  homöopaatiat  rakendas.  Ema oli  kindlal  arvamusel,  et  see
vaene naine vajab teda rohkem kui mina, mis mind loomulikult kur-
vastas. Kuid tänu sedalaadi aktiivsele abistamistegevusele avanesid
inimeste südamed Jumala sõna ees, seda eriti tol sõja- ja keeluajal.
Mu vanemad järgisid oma kallihinnalist  usku sõnas ja teos.  Meie,
laste sisimaks sooviks oli neist eeskuju võtta.

Kui olin kollatõvest paranenud, otsustasid mu arst ja noorsooravi
osakond saata  mind  puhkekodusse,  kus  olid  minutaolised  stressist
kurnatud  tüdrukud.  Posenis  (nüüd:  Poznan)  läks  mu  suur  kohver
kaotsi ja mul tuli poolteist kuud ilma kõigeta läbi ajada. Mitu kuud
hiljem, kui mul polnud enam mingit lootust kohvrit taas näha, sain
selle tagasi. Isale tegi palju nalja, et kohvris polnud enam mu päevi-
kut.  Tal  oli  alati  olnud uudishimu sellesse  pilku  heita,  kuid  seda,
mida  ma  oma  päevikus  avaldasin,  ei  tohtinud  mitte  keegi  teada
saada!  Päevikut  ma tagasi  ei  saanudki.  Mul oli  hea meel,  et  selle
kadumisele ei  järgnenud midagi tõsist,  olid ju seal kirjas kõik mu
kartused ja igatsused armsate inimeste järele. Valedesse kätesse sattu-
nult oleks võidud selle põhjal ohtlikke järeldusi teha.

Puhkekodu juhataja  oli  väga kena inimene.  Ma meeldisin talle.
Sellest arenes sõprussuhe ja uus ahvatlus haridusteed jätkata, sest ju-
hataja oli kirjutanud asjast vastavale ametile. Ehk oleksingi saanud
keskkooliõpingutega hakkama ja veel edasigi läinud … Tol ajal aga
ei jätnud selleks võimalust ei mu piiblitundmine ega vanemate sei-
sukoht. Hiljem esitas mu õde emale selles asjas ägedaid süüdistusi.
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Ema aga võttis oma valu kokku ühe luuletusega, mis kõlas umbes
nii: „Sama haridusega, isegi samade vanemate lapsed … Jaakob ja
Eesav, Joosep ja ta vennad“ ning jätkus sedalaadi võrdlustega.

Mõistsin oma õe,  samuti  ka oma vanemate suhtumist.  Muidugi
toimisid  nad vastavalt  oma teadmistele  ja  soovisid  meile  parimat,
mistõttu ma pole neid kunagi hukka mõistnud. Mõistsin nende soovi
ja üllast kavatsust püsida kitsal kristlikul tõeteel kogu elu. Tihtilugu
osutas  ema  ühele  pildile  minu  väga  armastatud  „Loomise  foto-
draamast“.  See rõhutas  selget  mõtet,  et  kõrgkoolis  õppijad  võivad
kaotada usu Jumalasse, sest seal õhutatakse kõrkust ning kõigi asjade
mõõdupuuks on  ülendatud inimene.  Kindlasti  oli  selline  mõtteviis
vaid mööndustega õige ega ole tänapäeval täiel määral kohaldatav.

Lisaks näen, et on inimesi, kes oma parima hariduse ja parimate
võimaluste juures on jäänud peatuma sinna, kus peatus nende kooli-
haridus. Seevastu terase ja teotahtelise vaimuga inimesele on kogu ta
elu ülikooliks, et lakkamatult avardada oma teadmiste horisonti.

Lõpuks jäid  kohustusliku  teenistusaasta  julmused seljataha.  See
oli mu elus raske, kuid oluline aasta, mis valmistas mind ette tule-
vasteks katsumusteks.

Ametiaja algus

Hakkasin saama kolm aastat kestvat väljaõpet kindlustuskompa-
niis „Allianss“. See oli võrdlemisi rahulik aeg. Olin vahepeal saavu-
tanud teatud kindlustunde ja mul polnud enam nii raske vältida üld-
kehtivat  Hitleri-tervitust.  Mul  olid  head  suhted  kaastöötajate,
ülemuse  ja  paljude  praktikantidega.  Olin  harukontoris  tööl  koos
vähemalt  nelja  tüdrukuga  minu  koolist  ja  kursuselt.  Kallilt  emalt
saadud  nigelavõitu  „seksuaalkasvatus“  („Mine  minema,  sa  rikud
mind“) andis nüüd oma tagasilöögi. Esiteks arvasin, et lopsaka büsti-
ga naine on rase, sest öeldi ju, et naine kannab last oma rinna all, aga
mitte kõhus. Tulin järeldusele, et küllap on ainuke võimalik viis last
ilmale tuua naba kaudu. Ühel päeval paljastasid õde ja meie kodu-
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õmbleja  karmi  tõe  ja  peaaegu  et  lämbusid
naerust, mõistes, kui naiivne ma olen.

Tol ajal oli mu mõistus ja süda täidetud
nii paljude asjadega, et see, mis jäi allapoole
vööd,  mind  eriti  ei  huvitanud.  Olin  päris
tavaline rõõmsameelse loomuga tüdruk, kes
tundis  huvi  kunsti,  muusika,  teatri,  kir-
janduse ja spordi vastu. Ent eeskätt oli mu
tähelepanu  koondunud  oma  vanemate
usuliste vaadete kriitilisele analüüsile, jõud-
maks selgusele, kas hakata neid pidama ka
enda omaks või mitte. Kuna ajad läksid jär-
jest karmimaks, mõistsin, et vaja on vastavalt oma usule elada. Ma
vajasin  vastuvoolu  ujumiseks  kindlat  veendumust.  Minu  eesmärk
esindada Jumala nime ja võtta endale vastavad kohustused oli tõsine
ülesanne. See ei tähendanud mitte ainult sellest rääkimist – mida tol
ajal  sai  üsna harva teha –,  vaid mis veelgi olulisem, see tähendas
selle nime vääriliselt elada.

Kord kuulutati ametikoolis ootamatult välja vaba aeg kõigile. Neli
õpilast meie kursuselt otsustasid koju minna, see aga polnud lubatud.
Läksin koos nendega, sest  soovisin vaba aega nautida ega tahtnud
teistega  vastuollu  minna.  Asi  tuli  aga  avalikuks.  Kõiki  meid  ka-
mandati järgmisel päeval personalijuhi juurde. Seal me siis seisime
vaguralt nagu lambad ja kuulasime epistlit. Kui meil lõpuks lahkuda
lubati, kutsus härra Prien mind tagasi ja ütles tõsisel ilmel: „Teistest
polnudki muud oodata, aga see, et sina nendega kaasa läksid, val-
mistas mulle sügava pettumuse.“ Mul oli väga häbi ja ma mõtlesin,
kuidas ta mu usust teada on saanud. Ma polnud veel ristitud, kuid
inimesena ma meeldisin oma juhendajatele.

Kord oli üks mu ülemustest, härra Hundious, öövalves juhuks, kui
peaks  algama pommihäire,  mis  tol  ajal  oli  tavapärane.  Tore  poiss
Gerhard, kes lonkas, jutustas, mida talle siis räägiti: „Kõik poisid olid

Hermine 16-aastasena
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kõiki tüdrukuid suudelnud ja enamik tüdrukuid polnud kaelustami-
sestki ära  öelnud.“ Jah,  klatšiti  kõike ja kõiki.  „Ainult  Henny (nii
mind  kutsuti)  ei  lase  endale  ligi.  See  virutab  sulle  oma  rautatud
saapaga vastu säärekonti, mis on oi kui valus.“ Tegelikult rakendasin
seda äärmuslikku meetodit vaid siis, kui poiss läks liiga kaugele, hoi-
des mu käsi haardes ja surudes mind vastu lauda. Sellisel puhul sain
võtta hoogu ja virutada talle jalaga. Seda teati,  ma olin hoiatanud.
Kõigest hoolimata nad kõik meeldisid mulle ja mina meeldisin neile.
Koguni natsid sallisid mind, olgugi et nad teadsid, kes ma olen ja
mida ma õigeks pean.
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5.
Minu usk tugevneb

FRANZ ZÜRCHERI Šveitsis avaldatud raamat „Ristisõda krist-
luse vastu“18 mõjutas mu noort mõistust sügavalt. Seda polnud kerge
lugeda ajal, mil mindki ähvardasid rängad katsumused, ent ma tund-
sin kohustust nende ees, kes olid pidanud taluma sellist kujuteldama-
tut vaeva. Lihtne lõuendisse köidetud raamat rääkis koonduslaagrite
õudustest. See oli üksik karje, et äratada maailma südametunnistus.

Teine oluline raamat sel ajal oli Vahitorni ühingu avaldatud „Rik-
kus“, mis aitas mul selgelt mõista suurt tüliküsimust kõikväelise Ju-
mala ja tema vastase vahel. Kui eksitav ja ohtlikult rumal on kujutada
seda vaenlast sarvede ja kapjadega! Oma ilu tõttu läks ta süda ülbeks
ja ta tegi endast „Kuradi“ ja „Saatana“, see tähendab, „Laimaja“ ja
„Vastase“. Ta ihkas inimestelt au ja austust, mis õigusega kuulub Ju-
malale. Olles seda küsimust lugenud ja mõistnud, tegin otsuse kogu
südamest pühenduda Jehoova Jumalale, kõiksuse loojale.

Mäletan tänase päevani selgelt, mida ma tundsin. Süda põles mu
sees. Ma ei tahtnud mitte mingil juhul olla Jumala vastane. Soovisin
kõiksuse loojat rõõmustada, elada tema nime vääriliselt ning tõesta-
da, et Saatan on valelik. Tema väitis, et meelitab kõik inimesed enda
poolele, rakendades kõikvõimalikke meetodeid. Mõnikord kasutab ta
rikkust ja igasugu naudinguid, mõnikord aga vaesust, surma, ahistust
ja tagakiusamist. 

Paraku tegin ma oma pühendumisotsuse ohtlikul ajal, mil see võis
tähendada  mulle  elukaotust.  Nii  mõnigi  inimene,  keda  ma
armastasin, kes oli mulle andnud tõuke hea poole, kadus äkitselt, ar-
reteeriti  või mõrvati.  Otsekohe torkab mulle pähe viis  väga kallist

18 Kreuzzug  gegen  das  Christentum,  mis  anti  välja  ainult  saksa,  prantsuse  ja
poola keeles
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inimest, kelle ainus kuritegu oli hoida Jumalat õigel kohal oma elus
ning pidada ta käske ülemaks inimeste käskudest.

„Ristisõda  kristluse  vastu“  tõi  ilustamata  välja,  mida  võivad
inimesed inimestele teha, nende julmuse ja elajalikkuse. Tahtsin tea-
da,  mis  mind  ees  ootab.  Ma ei  võinud  ega  tahtnud  olla  argpüks.
Valasin  palju  pisaraid  ja  jäin  tihti  nuttes  magama.  Nägin  oma
ususilmadega,  kuidas  valesüüdistuste  all  kannatavad  algkristlased
lähevad vapralt ja väärikalt surma. Ka noil päevil uskus rahvas pro-
pagandat. Läks täpselt nii, nagu Jeesus oli ennustanud: „Nõnda nagu
nad mind on taga kiusanud, kiusavad nad taga teidki.“ 

Ema ütles kirikunõunikule, et kui ta riigikirikus käis, ei tulnud tal
kogeda mingit tagakiusamist ega laimamist, aga kui temast sai Jehoo-
va tunnistaja, sai talle alatasa osaks mõlemat. Kui isegi Jumala poeg
Jeesus Kristus surmati kui jumalateotaja, siis mida ongi tema järel-
käijatel oodata. Võrdlesin möödunud aegade tõsikristlasi praegustega
ja püüdsin selle teadmisega oma hirme hajutada. Minuealine tütar-
laps tahab naerda, tantsida ja laulda – elust rõõmu tunda. Seda kõike
soovisin ka mina kui normaalne ja õnnelik noor hing. Kahjuks aga
polnud  aeg  normaalne.  Sõda  tõi  piisavalt  kurbust  igaühele,  seda
enam veel neile, kes ei käinud kogu rahvaga ühte jalga. 

Vanemad teadsid juba varakult, kuidas kinnitada Piibli tõed ja põ-
himõtted  meile  sügavale  südamesse.  Iisraeli  lapsevanematele
muistsel ajal anti käsk õpetada lapsi „kojas istudes ja teed käies, ma-
gama heites ja üles tõustes“. Alati sai tuua võrdlusi, näiteid ja viiteid,
mis  ärgitasid  oma peaga mõtlema ja  otsuseid tegema.  See polnud
võrreldavgi kujuka ja nüüdisajastatud õpetusega, mida noored nii kir-
janduse kui ka koosolekute kaudu praegu saavad. Keelu all oli või-
matu nii põhjalikku õpetust anda. Mul on püsivalt meeles, mida ma
tundsin,  kui  läksin õppima ärikooli:  kui  tore oleks  kuulata  kedagi
nõnda vabalt ka piibliõpetust jagamas. Kuidas ma küll seda igatsesin!
Paraku oli Rahvusvaheline Piibliuurijate Ühing Danzigis alates aasta-
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st 1934 keelustatud. Tajusime pidevalt seda, et siin valitses äärmusli-
kum natsivaim kui Reichis, „päris“ Saksamaal.

Sest ajast saadik ei saanud me enam kasutada kena kokkutuleku-
saali Jakobs Neugasse tänaval. Nii palju kui mina tean, konfiskeeriti
koos hoonega ka nii väärtuslik sisustus ja kirjandus. Tol ajal elas üla-
korrusel hilises eas abiellunud metsakaupmees Ewald Niehus koos
oma kena naise Alice ja kolme lapsega. Mäletan Wernerit, Alicet ja
Püppit üsna hästi. Mõnikord mängisime koos nende ja teiste lastega
maja taga aasal. Kui vahva, et meil lastel lubati 14. niisanil pärast
mälestusõhtut  süüa hapnemata leibade ülejääke!  Üritusele  eelnesid
suured ettevalmistused, sest tol ajal said paljud usuvennad ja -õed osa
leivast ja veinist, sümbolitest, mis osutasid nende taevasele lootusele.
Mäletan, et erinevalt sellest õhtust lubati mind vaid mõnele üksikule
koosolekule. Meid, lapsi, pandi tavaliselt voodisse, vanemad ise aga
läksid koosolekule. Keeluajal ei soovitud, et me kooskäimistest suurt
midagi teaksime. Seda, mida ei tea, ei saa ka välja rääkida!

Tajusime, et iga raskus, mis meid koolis tabas, äratas me vane-
mates ängi ja kaastunnet. Püüdsime niisiis oma mured endale hoida,
ehkki lapsena on seda peaaegu et võimatu teha.

Vanemad trööstisid meid Piibli õpetust jagades ja pärisid armas-
tavalt, kas meie käitumine lähtub tõesti meie enda otsusest. Poleks
olnud õige teha seda vaid selleks, et neile heameelt valmistada. Nad
ei  avaldanud meile  mitte  kunagi  survet,  otse  vastupidi,  valikud ja
otsused olid meie endi teha. Meie armuküllases peres jagati heldelt
hellitusi  ja  kallistusi.  Pühapäevahommikuti  lamasime  voodis  ema
embuses ja kuulasime, kui ta luges piiblilugusid, ja tegime neist oma
lapsemeelega järeldusi. See avaldas meil kaugelt suuremat mõju kui
hilisem „Vahitorni“19 kiiruga läbilugemine.

Nüüdisajal võetakse õppematerjal koosolekutel läbi küsimuste ja
vastuste vormis, nii et ka lapsed osalevad entusiastlikult. Keeluajal
aga, kui päris keerulisi teemasid „Vahitornist“, nagu Taanieli prohve-

19 Jehoova tunnistajate ametlik ajakiri.
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tiennustused, või raamatust „Lapsed“20

kiires tempos ette loeti, oli mul raske
mõtetes  järge  hoida.  Tagasi  vaadates
imestan,  kuidas  küll  suutsid  noored
kristlased  oma  kasinate  teadmiste
juures  hilisemates  katsumustes  usu
säilitada.

Minu viimane laks emalt

Nagu varem mainisin, ei löönud isa
mind kogu elu  jooksul  mitte  kunagi.
Seevastu  emal  oli  käsi  kiire  tõusma,
viimane kord siis, kui lõõritasin pop-
laulukest,  mis  oli  igaühel  suul.  Ma
polnud märganud, et ema oli kõrvu ki-
kitanud, et sõnu täpsemalt kuulda. Oo-
tamatult  sain  kõva  laksu.  Ema  küsis  mult
üsna vaoshoitult,  kas ma ka tean, mida ma
laulan. Laulsin kogu hingest: „Ühe õnneöö
eest valmis olen kõike andma.“ Ma ei tea,
kas ka tänapäeva 16-aastasele selline õppe-
tund kohale jõuaks!

Andekspalumine oli  meile  kõva pähkel.
Ma  pole  oma  tütart  kunagi  survestanud
alandlik  olema,  sest  laps  oma  terava  õig-
lustundega saab aru, mis on õige, mis vale.
Ka  siis,  kui  olime  absoluutselt  kindlad,  et
meil  on õigus,  nõudis  isa  meilt  vabanduse
palumist.  Tema  pidas  seda  alandlikkuse
õppetunniks.  Meile  oli  see  aga  väga  raske
õppetund, ehkki teadsime, et sageli oli ema

20 Väljaandja Vahitorni Piibli ja Traktaatide Ühing. Minu õde Ruth

Horst Schmidt, 1945
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ärritatuse põhjuseks pidev pingeseisund. Teisest küljest kaasnes selle
tahteavaldusega  alati  ka  tasu.  Kallistasime kõvasti  ja  tundsime,  et
kõik on jälle hästi. Isal oli omamoodi õiguski. Tegelikult oli see har-
jutus abieluks, sest õnnelikuks abieluks on vaja kahte inimest, kes on
varmad andeks paluma. Küsimus pole mitte selles, kellel on õigus,
vaid  selles,  kellel  on  küpsust  luua  taas  rahu  ja  kooskõla.  Ilmselt
tähendab see täielikku kontrasti tänapäeva tavadele, kus igaüks peab
silmas vaid omaenda õnne ja eneseteostust. Ent kuhu on jäänu õnne-
likud abielud? Meie noorusajal olid mõisted „sina“ ja „meie“ oluli-
semad kui mõiste „mina“ ja „mulle“.

Tahaksin jutustada sellest, kuidas ma ikka veel elasin pea pilve-
des. Sellega seondus Güntheri õe Irmcheni külaskäik Graudenzist. Ta
oli väga kena välimusega ja koketeeriva käitumisega justkui Ungari
filmistaar Marika Rökk. Tema ohvitserist abikaasa oli määratud tee-
nima Danzigisse, mistõttu meie kodu oli peagi külalistest pungil, sest
mehe vanemad olid  pärit  Berliinist.  Mu vanemad ei  pidanud seda
koormaks, sest nägid selles võimalust keeluajal Piibli tõdesid levita-
da. Kõik need inimesed said palju kuulda tõest, mida anti neile edasi
suusõnal ning selgelt ja arusaadavalt. Kuna mu ema oli osav kirjuta-
ma ja looma, oskas ta keerulisi tõdesid lihtsal moel selgitada, nii et
inimesed kuulasid teda lummatult. Ka mulle meeldis teda kuulata ja
ma sain sel teel palju uut õppida.

Irmchen peatus meie juures päris pikka aega ja kord õnnestus tal
hankida  piletid  kuulsasse  Zoppoti  Waldoperisse.  Milline  elevus  ja
millised väljaminekud! Teadsime sellest  ooperist kuurordi ette pai-
galdatud uhkete reklaamplakatite põhjal vaid kaude. Hiljem kuulasi-
me seda kaugelt, kui meie armas usuõde Friedel kutsus meid õhtul
puiestikku, kus me suurel tekil istudes eemalt kostvat muusikat nau-
tisime.  Paraku  olime  Richard  Wagneri  muusika  jaoks  veel  liiga
noored ja võitlesime lõpuks unega. Tänu Irmchenile sai meile nüüd
osaks  erakordne  õhtu  nii  otse  pildis  kui  helis.  Olin  16-aastane,
muusika oli mul veres ja ooper vallutanud mu südame. Mäletan, kui-
das  me alates raudteejaamast  kuni  koduni  Danzigi  öistel  tänavatel
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tantsisime ja  tuntud aariaid valjult  laulsime,  nii  et  majaseinad kit-
sastel tänavatel vastu kajasid. Seda kõike keset sõda! Olin tõepoolest
päris normaalne noor neidis, kes nautis elu ihu ja hingega.

Mu õde mõtles pidevalt välja olukordi, mis hoidsid mind kahe-
vahel  olekus.  Näiteks  vedas  ta  mind  professor  Leihhauseni  etlus-
kursusele,  kus  tutvusime  väga  huvitavate  inimestega.  Viisime  end
kurssi klassika ja poeesiaga. Saime kutse suurele ballile koos tantsu-
ga,  sest  kuigi  sõja  ajal  oli  tantsimine  keelatud,  tehti  erapidudele
erandeid. Põnevus aina kasvas. See fantastiline üritus pidi toimuma
Halben Allee spordihallis. 

Ruthi kõrval, kes oli  nüüd 21-aastane poisilikult  sale ja veetlev
neid, tundsin end üsna tähtsusetuna. Isa aga oli lausa sõnatu ja leidis,
et  olen  oma stiilses  mustas  dekolteega  kleidis,  mille  kaelust  ehtis
roos, väga kaunis. Seal ma nüüd olin – pikkade lopsakate juustega
tütarlaps õndsalikus olekus, täis unistusi ja süütute rõõmude ootust.
Vanemad olid  meie üle  rõõmsad ega kadestanud kunagi  me õnne.
Ometi ei saanud ema hüvastijätul jätta ütlemata vaikselt, kuid selgelt:
„Kui tühistest  asjadest  saab peaasi,  siis  Kurat  naerab.“  Teadsin,  et
selle taga on emalik armastus, sest ta muretses meie pärast. Kuidas
küll need sõnad mu peas ja südames kõmasid! Mu õde kõverdas ema
märkuse  peale  vaid  suud,  kuid minu lõbus tuju  oli  põhjalikult  ri-
kutud. Tõesti, kuidas ma saan pidu panna, kui samal ajal kiduvad tõ-
sikristlased Hitleri kohutavates koonduslaagrites.

Ma omamoodi mõistsin ema. Tagakiusamise aegadel on teada, kus
vaenlane on. Rindejooned on selged. Need pole ähmased nagu mu-
gava luksuse keskel  elades,  nii  et  mõned kristlased kitsalt  eluteelt
lahkuvad ja ettevaatamatult materialismi lõksu langevad.

Mul  vedas  balli  peolauapartneriga.  Ta  oli  meeldiv  inimene  ja
fantastiline tantsija. Mina aga õhtut suurt ei nautinud. Ta pani seda
tähele ja peagi vestlesime tõsiselt. Kõigest mõni nädal hiljem kuulsi-
me, et see nägus noormees, kes oli näitleja ja tsiviilisik, on surnud.
Kas ta oli haige ega kõlvanud sõduriks? Haigusest polnud küll mingit
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märki.  Kas  mitte  polnud  see  enesetapp?  Uudis  kurvastas  mind
sügavalt, ehkki me balli järel enam ühenduses polnud.

Närvivapustus

Sel  kohutavalt  masendaval  ajal  varjutas  meie  pere  õnne  sünge
pilv. Esialgu jäi Ruth kõrgesse palavikku ja kannatas ränka peavalu.
Ehkki  haige,  vedas  ta  end  kontorisse,  sest  parajasti  oli  tegemisel
raamatupidamisaruanne.  Hiljem rääkis  arst,  et  kokku oli  langenud
hulk asjaolusid. Põhiliselt puudutasid need ta noore organismi aine-
vahetust ja moraalset konflikti, mida ta polnud veel suuteline lahen-
dama. 

See viis Ruthi täieliku kokkuvarisemiseni, närvivapustuseni, mis
on sööbinud igavesti mu mällu. Seepärast puudutab mind väga, kui
mõnikord räägivad inimesed nii kergel käel närvivapustusest, ehkki
neil pole aimugi, kui hirmus on juba ainuüksi nähagi kedagi selle all
kannatamas. 

Olime ööde kaupa valves. Ma ei tea, kuidas ma noil päevil oma
kontoritööga hakkama sain. Minu rõõmsameelsus oli kadunud ja ma
olin end hooletusse jätnud, nii et proua Luciel tuli mulle emalikult
nõu anda.  Tavaliselt  olin  ma kenasti  moekalt  ja  elegantselt  riides.
Nüüd aga paistsin ma kurva ja ükskõiksena ning kandsin üht ja sama
kleiti. See oli äärmiselt raske katsumus mu vanematele, iseäranis mu
emale.  Õnneks sai  Ruth onulaste kenas Sileesia talus tasapisi oma
tervise tagasi ja läks üsna pea mehele. 

Mind ristitakse

Saanud kristalselt selge pildi kõikehõlmavast tüliküsimusest ning
mõistes, mis on Jumala eesmärk maa ja inimkonnaga, sundis süda
mind talle  pühenduma.  Hoolimata  kõikvõimalikest  sellega kaasne-
vatest ohtudest, tahtsin kinnitada oma pühendumist Jumal Jehoovale,
lastes end täielikult vee alla kasta.



88 Kustumatu rõõm: ellujääja mälestused

Kes andis mulle selle raamatu õudustest – kõigist neist julmustest,
mida ustavad Jehoova tunnistajad pidid taluma, sest elasid oma usu
järgi Jumal Jehoovasse? Kes oli see, kes soovis mind hoiatada ja näi-
data, mida selline samm võib 16-aastsele neiule tähendada?

Eelmaitse sellest olin saanud juba kooliajal, raamat aga hoiatas tu-
levaste ohtude eest. Sellegipoolest jätkasin sel kitsal teel käimist küll
mitte uhkes enesekindluses, vaid kartuse ja värisemisega. Noorusest
hoolimata olin saavutanud vajaliku küpsuse, ehkki see polnud mul
kerge.  Mõnikord uppusid mu palved pisaraisse.  Lootsin kogu oma
lapsemeelega täielikult kõikväelisele Jumalale, et ta annab mulle va-
jalikku jõudu, kui mul enda omast puudu tuleb.

2. mail aastal 1942 sõitsin rongiga Zoppotisse kristliku usuvenna
Kurt Weigeli poole, kes oli mu hea tuttav. Pärast lühikest pühalikku
kõnet ristis ta mind vannis. Ristimine peaks olema rõõmus sündmus,
kuid sel kohutaval vaenamise ajal olid lood teistsugused. Olin aga
kõigist  oma  kõhklusest  ja  kahtlustest  üle  saanud,  teades,  et  head
suhted Jumalaga on väärt kõiki ohvreid. Olin otsustanud neid suhteid
iga hinna eest hoida, nagu kirjutas üks poeet: 

Kui inime’ sihti ei sea,
siis teedki ta tihti ei tea,
päev-päeva järel vaid tuil
on eksirännakuteil

Kurthi lahke sõnavõtu järel läksime vannituppa, kus ta mind Isa,
Poja ja  püha vaimu nimel  ristis.  See oli  noil  tõsistel  aegadel  tun-
derikas sündmus. Mu nägu oli nii veest kui pisaraist märg. Mul oli
raske nuttu  jätta.  Friedel  embas  mind hellalt,  kuigi  olin  läbimärg,
ning lausus: „Oleme kõik su kõrval, et sind aidata.“ Paraku jäi selli-
seid ustavaid inimesi, kes veel vabaduses olid, aina vähemaks. Varsti
pärast mu ristimist Kurt Weigelit polnud enam. See vahva mees suri
usu nimel märtrisurma. Ta loobus oma noorest  elust  ustavuses Ju-
malale, kuigi oli olnud usus vaid lühikest aega. Kui teda sõjaväkke
kutsuti, jäi ta väeteenistusest keeldudes vankumatult kindlaks. Sellest
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pikka kasvu tõsisest ja vaiksest mehest jäi maha naine kahe väikese
lapsega.

Kuller Berliinist

Kõik see algas 1942. aastal ühe sügispäevaga, mis esialgu paistis
olevat nagu kõik teised. Kena vanaaegne mosaiikklaasiga kaunistatud
uks  avanes  ja  sisse  astus  noormees,  kes  muutis  me elu  jäädavalt.
Arvasin, et tal on aastaid umbes 25. Ta oli sihvakas, sale ja veidi koh-
metu.  Kui  ta  oli  mõne sõna lausunud, võis aktsendist  järeldada ta
päritolu – ta tuli Berliinist.

Noormees tutvustas end isale kui usuvenda, kes saaks tuua piibli-
kirjandust.  Kujutleda vaid,  milline võimalus saada piiblikirjandust,
mis juba ammu keelustatud on! Siiski oli mu skeptilise loomuga isa
küllaltki tõrjuv. Ema polnud kohal, kuid tema oma nutikuses oleks
noormehe siiruse läbikatsumiseks esitanud paar keerulist piibliküsi-
must. Alles seejärel oleks ta külalist soojalt tervitanud ja oma koju
vastu võtnud. Isa aga kartis, et see noormees võib meie perele ohtu
kujutada, ning kohtles teda vastavalt. Niisiis pidi noormees lahkuma
– kuhu, seda me ei tea.

Meie koduõmbleja proua Lipinski kuulas töötamise ajal vestlust
pealt.  „Kas  te  siis  ei  vaadanud  noormehe  silmi?  Need  olid  head
silmad. Ta on üks teie rahva seast,“ teatas naine.  Ema oli  prouale
korduvalt  meie uskumustest  rääkinud ja ta pidas väga lugu ka me
isast. Ta kuulas alati hoolega ja heal meelel, ent hoolimata mu vane-
mate püüetest ei mõistnud ta sellest suurt midagi. Kord hüüatas ta
ootamatult:  „Nüüd  lõpuks  on  mulle  kõik  selge.  See  on  tõde!  Ma
imetlen teid.  Aga ma ei taha astuda sellele raskele teele praegusel
ajal. Mulle on elu armas.“ Jah, seda teed saab käia vaid see, kes on
valmis usu nimel kõike ohvriks tooma. Kaalul oli tõepoolest inimese
au, vabadus ja ka elu, kui ta järgis Piibli õpetust kompromissi tege-
mata.
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Kui noormees tagasi tuli, võeti ta meie majja vastu. Oletan, et isa
oli asjast rääkinud põranda all tegutsevate juhtivate vendadega. Li-
saks  oli  noormehe näidatud poolik  rahatäht  sobinud täpselt  kokku
sellega, mis mu isa käes oli. Noormeest kutsuti Bubiks. Selle hüüd-
nime oli ta saanud vanematelt ja see jäigi talle külge. Natsid otsisid
teda kogu Saksamaalt. Kuna ta sai loa peatuda meie pool, tuli mul
talle oma tuba loovutada. Ta jäi meile paariks-kolmeks päevaks. Mil-
lal ja kuidas ta läks, ma ei mäleta. Algas hoogne dikteerimine ja kir-
jutamine. Valmistati matriitse, korrigeeriti ja trükiti tekste. Lõin kohe
algusest peale innuga kaasa. Hiljem viidati süüdistusaktis sellele kui
„seadusevastasele  tegevusele  Rahvusvahelise  Piibliuurijate  Ühin-
gus“.  Olin vaimustuses,  et lõpuks sain kohata noort  usuvenda, kes
sellise innuga Jumala eesmärgi nimel tööd teeb. Kõik teised noored
ustavad piibliuurijad, keda me teadsime, olid kas kadunud, arreteeri-
tud või tapetud. Paljud ei suutnud vaenamist taluda ja tõmbusid tege-
vusest tagasi, mõned olid relvajõududesse värvatud.

Mulle avaldas sügavat muljet, et see noor berliinlane ei paistnud
teadvatki, mis on hirm. Sain ka ise kuidagi hirmust lahti, mis oli seda
tööd silmas pidades  väga oluline.  Ta selgitas,  et  ainult  sedamoodi
suudab ta selle kohutava aja ja oma olukorraga hakkama saada. Ta
lausus mulle: „Kui sa kardad, on see nii nagu inimese ja looma vahel,
kui lõhn vallandab rünnaku. Mida enesekindlamana sa käitud, seda
vähem tõenäoliselt äratad sa kahtlusi ja tähelepanu.“ Ja seda kõike
tema olukorras:  dokumentideta,  tagaaetavana ja  lindpriiks kuuluta-
tuna!  Teised  oleksid  sellises  olukorras  pakku  läinud.  Teda  jälitati
enam kui kedagi teist, ometi õnnestus tal kõikjal riigis ringi reisida.

Töötasime  pingsalt  ja  täie  tõsidusega,  kuid  pidasime  ka  pikki
kõnelusi  peaasjalikult  Jumala  sügavate  tarkuste  teemadel.  Mulle
meeldis väga, kui meie pere ja paar sõpra kogunes „Vahitorni“ uuri-
ma ja tema teksti ette luges. See oli midagi muud kui minu harjumus-
pärane  raskest  tekstist  kiiruga  ülelibisemine.  Noorel  inimesel  oli
raske sellist materjali mõista, liiatigi sellest vaimustunud olla. Varem
olin vaimset jõudu ammutanud peamiselt omal käel uurides ja Elber-
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felderi piiblitõlget lugedes. Selgitavat ja uskukinnitavat kirjandust oli
napilt. Kuidas ma küll soovisin isiklikult endale kirjandust, et saaksin
seda rahulikult lugeda ja selle üle mõtiskleda!

Kui  ta  luges,  kõlas  ta  hääl  nii  imeliselt,  nii  pehmelt  ja  soojalt,
meeldejäävalt ja veenvalt. Kuna ma kuuldut mõistsin, läks see mulle
südamesse.  Pean  tunnistama,  et  ma  armusin  tema  häälesse.  Ta  ei
lugenud ei monotoonselt ega ka teatraalselt –ta luges lihtsalt ja siiralt,
südamega.

Meie  vahel  tekkis  tugev  side  ja  me  saime  üha  lähedasemaks.
Milline  rõõm, kui  ta  ilmus,  kaasas  rasked kohvrid täis  kirjandust!
Arvan, et mu isa oli ainus, kes tol ajal mõistis, kui suur oht võib tu-
leneda meie sõprusest. Nähes, et meie kaks tähendame teineteisele
midagi järjest enamat, pöörasid vanemad minu vastu. See oli neile
liig. Ka minul algasid rasked ajad. Alatihti nutsin salaja, kui olin teel
kontorisse.

Kuller  Bubi  (kelle  tegelik  nimi,
nagu hiljem selgus, oli Horst Günther)
rääkis  meile  oma  elust.  Kuidas  küll
saab  ühele  inimesele  osaks  nii  palju
kannatusi?  Mu  kallis  isa,  pannes
tähele  oma  tütre  tundeid,  korraldas
Bubile ilma igasugu piinlikkustundeta
ristküsitluse: „Ka sa oled vallaslaps?“
Mis küsimus see küll on! Kui ta ongi,
siis ei saa ju tema sinna midagi parata.
See pole tema süü ega häbiplekk. Ta
vastas väga vaikselt ja selgelt: „Ei, ma
ei  ole.  Otse  vastupidi,  mu  lihased
vanemad  võitlesid  mu  eest  kõigest
väest.“  Sellegipoolest  oli  meil  väga
raske mõista kõiki ta elu keerdkäike.

Emmy (keskel) ja Richard Zehden 
(Horsti kasuvanemad)



92 Kustumatu rõõm: ellujääja mälestused

Üks osa ta elukäigust vallutas mu südame. Ta loetles kõiki neid
hirmsaid ohte, mis teda lapsest saadik varitsenud olid. See oli elu täis
vaeva ja pidevat põgenemist,  sest  ta oli  juba aastaid elanud doku-
mentideta.  See  puudutas  mind sügavalt  ning  ta  uskumatu  olukord
äratas minus siira kaastunde ja tõelise armastuse.

Tema kasuema Emmy Zehden oli ta ema õde, kasuisa oli aga juut.
Nemad kaks üheskoos said toidukaartide alusel vaid poolteist toidu-
normi (juut sai vaid pool normi). Põgenikust Bubi ei saanud üldse
midagi. Arhiividokumentides öeldakse, et Emmy Zehden oli ajalehe-
kuller, ehkki tegelikult ei viinud ta kogu elu jooksul kohale ainsatki
ajalehte. Ta ei osanud jalgarattaga sõitagi! Seda tegi jalgrattal Bubi
(Horst Günther) – dokumentideta ja suures ohus olles. Nende lugu
väärib omaette rääkimist.  Perel tuli nende väheste pennidega üpris
vaeselt läbi ajada. Tema juudist kasuisa, kes oli jõukusega harjunud,
ei suutnudki kohaneda selle pealesunnitud vaesusega.

Ühel päeval, kui Bubi meile tuli, oli ta sügavalt vapustatud. Tema
kasuvanemad  olid  arreteeritud  ning  ta  ei  saanud  Berliinis  enam
minna oma ainsasse varjupaika,  mis oli  nüüd suletud ja  kinni  pit-
seeritud. Ta oli nende kahe talle väga armsa inimese pärast sügavas
mures. Kasuisa tabas hirmus saatus kahes mõttes, sest ta oli nii juut
kui ka Jehoova tunnistaja – üpris haruldane kombinatsioon, millest
hullemat oli tol ajal raske leida. Me polegi saanud teada, mis temaga
juhtus. Kõik jäljed kaovad Auschwitzi.

Kas suudakski keegi seada end Bubi olukorda, mõistmaks, mida ta
läbi elas? Mina püüdsin küll väga, kuid ei suutnud. Tal kadus pind
jalge alt. Tema head sõpra Walter Sonnenscheini, kes oli talle olnud
otsekui isa eest, samuti polnud enam. Mees oli olnud lihtne puusepp,
kel olid avarad teadmised paljudes valdkondades ning kes oli Bobile
palju  kasulikke  oskusi  õpetanud.  Tema  ja  Bertel  Hopfe  olid  juba
ammu arreteeritud. Võimalik, et gestaapo sai neilt meie Danzigi-aad-
ressi, kuid ei mu vanemad ega mina ei pärinud seda asja neilt kunagi.
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Sel  polnudki  tähtsust,  kelle  kaudu,  mis  asjaoludel  või  milliste
piinamisvõtete abil meie nimed ja aadress teatavaks said.

Keelatud armastus

 Tavapäraselt pesime koos Bubiga pärast sööki nõusid. Nii saime
omaette olla ja rääkida kõigest, mis südamel. Ja see viiski meie esi-
mese suudluseni, mis meil  mõlemail  iial ei  unune. Ilma et oleksin
mõelnud,  andsin  talle  kohe kõrvakiilu.  See  oli  instinktiivne  reakt-
sioon, mis oli mul tekkinud, kuna pidin kontoris, kus mind pidevalt
õrritati,  kaitsepositsioonil  olema,  hoidmaks  oma  mainet.  Nõnda
edastasin  endast  selge  sõnumi,  nüüd  aga  pidi  vaene  Bubi  seeläbi
kannatama.  Ta  oli  täiesti  hämmingus  ja  sõnatu.  Mina  muidugi
kahetsesin kohe oma tegu ja vabandasin. Tema hõõrus oma põske ega
teadnud, kas naerda või nutta. Andsin talle põgusa musi. Kui isa meie
tärkavat  armastust  tähele  pani,  olin  täiesti  pigis.  Isa  oli  igati  põh-
jendatult  mures, kuhu see viia võib: Bobi,  kes on ilma tulevikuta,
ilma dokumentideta ja tagaaaetav nagu jahiloom.

Isa oli siiski eksiteel, kui arvas, et ühel tublil usuvennal pole voli
mõelda neiule või armastusele.  Põranda all  töötavad vennad, nagu
näiteks Fritz Otto, kel polnud dokumente, pidid end varjama. Olgugi
et see oli  tõsi,  et  nad rändasid nii  vargsi kui võimalik maal ringi,
kaasas  ohtliku  sisuga  kohvrid,  ei  tähendanud  see,  et  mõtted
armastusele on neile välistatud. Teadsin seda Bubi näitel varal väga
hästi.

Küllap vist oleksin pidanud isale rääkima sellest ning ka sellest, et
tõenäoliselt poleks teised käitunud kaugeltki nii korralikult kui meie
Bubiga. Igal juhul oli isa mure minu pärast mulle liigagi selge. Selles
osas oli  ta palju realistlikum kui  mu ema,  kes lihtsalt  käskis meil
„olla korralikud“ ja kindlasti ka uskus, et seda me olemegi.

Hoolimata  tunnetest,  mis  vaid  kahel  noorel  inimesel  teineteise
vastu olla võivad, olime liigagi mõistlikud. Võib-olla oli tõesti nii, et
meie vastastikune tuline tunne ja jäägitu usaldus said tõuke sellest
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ohuolukorrast, milles me mõlemad Bubiga olime. See tuletab mulle
meelde juudi päritolu Erich Friedi poeemi, kel samuti tuli üle elada
kohtavad ajad Natsi-Saksamaal.

See on mõttetus, ütleb mõistus.
See on just see, ütleb armastus. 
See on õnnetu juhus, ütleb kaine arvestus. 
See on kannatus, ütleb hirm.
See on lootusetus, ütleb arukus.
See on just see, ütleb armastus. 
See on naeruväärsus, ütleb uhkus.
See on hulljulgus, ütleb ettevaatus.
See on võimatus, ütleb kogemus.
See on just see, ütleb armastus.

Tol ajal ei olnud salvestatud muusika kvaliteet nii hea kui praegu.
Kõigele vaatamata avas Bobi mulle ukse kõrgekvaliteedilise muusika
ja kirjanduse maailma. Ehkki mu vanemad, eriti veel ema, olid hari-
tud, oli Bobi see, kes mu silmad ja kõrvad avas. Tänu temale hakka-
sin mõistma, et meie kallihinnaline usk ei välista kõike seda ning et
Jehooval  kui  õnnelikul  Jumalal  pole  kindlasti  midagi  selle  vastu,
millest ta teenijad rõõmu tunnevad, juhul kui see ei lähe vastuollu
Piibli põhimõtetega. Õppisin ka seda, et Jumal ootab kuulekust, mis
põhineb veendumusel ja arukusel. 

Tihtilugu  mõisteti  Bubit  vääriti  ning  ta  seisukohad  olid  vahel
vastukarva mõningatele piibliuurijatele, kes olid oma vaadetelt äär-
muslikud. Tõsi küll,  mingil määral oli tema vaateid kujundanud ta
isalt  saadud humanismivaimus  haridus.  Siiski  võib  öelda,  et  tema
tollased vaated olid ajast ees. Need oleksid sobinud tänapäevaste sei-
sukohtade ja õpetustega.

Christa surm

 Varsti pärast seda saabus tund, mil pidin jätma hüvasti oma kalli
noorema õe Christaga. Ta oli kõigest 11-aastane, kui tegi oma viima-
se  hingetõmbe.  Ta  teadis,  et  läheb  magama  päevani,  mil  algab
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ülesäratamine.  Meie hea sõber sisehaiguste  arst  doktor  Beutter  oli
hämmastunud, nähes, kui rahulikult ja kartmatult see noor hing sur-
male  vastu  läheb.  Kui  palju  oli  neid  kordi,  kui  mu ema oma en-
nastohverdava  hoolitsusega  ta  hapra  elu  kõikvõimalikes  kriisidest
läbi oli kandnud! Kord tõi ta Christa hooldushaiglast koju. Ta lükkas
meditsiiniõe lihtsalt kõrvale ja ütles: „Kui ta peab surema, siis kodus
ja minu käte vahel!“ Kui ema hiljem mõned abivahendid haiglasse
tagasi viis, tahtis valveõde kaastunnet avaldada, arvates ekslikult, et
Christa on surnud. Elasime läbi veel palju kriitilisi aastaid ja hulga
muresid  armsa  Christa  elu  pärast.  Olime  üksteisele  väga  kallid.
Rääkisin  talle  sageli  Jeesus  Kristuse  rahukuningriigi  õnnistustest.
Tihti lausus ta säravail silmil: „Ma ei jõua seda juba ära oodata. Küll
sa teed selle mulle ihaldusväärseks!“ Tol talvepäeval sõnas ta vaid
vaikselt: „Too Hermi siia“, ja seejärel veelgi vaiksemalt: „Ära nuta
ega  kurvasta.  Jumala  Kuningriigis  saame kõik jälle  kokku.“  Need
olid tema viimased sõnad. Doktor Beutter täheldas, et ta pole veel
kunagi näinud pealt sellist surma nagu see.

 Rohkem kui pool sajandit hiljem meenutas Elsa Abt mu vapra õe
surma. Christa kartmatus oli talle ja ta abikaasale Haraldile sügavat
mõju avaldanud. Nad olid piiblihuvilistena olnud sel ajal koos oma
pisikese Juttaga meil sageli külas. See oli veel enne Abtide pere vä-
givaldset  lahutamist  ja  suurt  kurbust.  Nad  talusid  oma  vaevasid
väärikalt ja kindlas usus.21

Tol ajal võisid matusekõned anda põhjust arreteerimiseks. Seega
oli tark leinast hoolimata ettevaatus säilitada. Meie pere sõber Willi-
am Güsten jäi diskreetseks ja rääkis haual mõne sõnaga lohutusest,
mida annab Piibel. Seejärel tsiteeris ta Christa lemmiklaulu sõnu.

Ees saabumas on imekaunis hommik,
Me kõrge Issanda suur võimas päev.
Ja kuigi maailma eest varjul ongi,
me vaim ta tähte hommiksäras näeb.

21 Harald ja Elsa Abti elulugu on ilmunud „Vahitornis“, 15. aprill 1980, lk 6–15.
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Kalli väikeõe surm lõi mu hinge sügava haava. Olime olnud väga
lähedased. Tundsin, otsekui oleksin kaotanud osa endast.

Ema oli kindlalt veendunud, et nüüd tabavad meid katsumused.
Oma vahel veidi lapsemeelses usus arvas ta, et seni kui Christa elas,
lõid Jehoova inglid vaenlase tagasi. Et peres oli haige ja habras laps,
poleks helde taevaisa lubanud, et arreteerimisega pere valulikult la-
hutatakse. Nüüd kasutas ema igat vaba minutit, et eesootavaks val-
mistuda.  Ta  süvenes  Piibli  uurimisse.  Ta  oli  valmis  oma ustavust
tõestama ning soovis seda teha sügavatele teadmistele ja veendumus-
tele tuginedes.



6. Arreteerimine ja vangistus 97

6.
Arreteerimine ja vangistus

MINU vanem õde Ruth abiellus 1942. aasta jaanuari lõpus. Tä-
histasime  seda  mitu  päeva  meeldivalt  tagasihoidlikus  õhkkonnas.
Hilja õhtul saatsime Horstiga üht pulmakülalist  koju.  Tegime seda
rõõmuga ja saime unustamatu elamuse: unenäoliselt kaunis kodutee
kargel jaanuariööl tähistaeva all. Lumi krudises me jalge all, kui läk-
sime piki jõekallast ja ületasime kuulsa pika silla. Kõndisime looduse
observatooriumi all käsikäes ja tundsime, et oleme selles maailmas
vaid kahekesi. Need olid imelised minutid. Meid ümbritses jäine kül-
mus, ent me südamed leegitsesid. Kõigi nende pikkade lahusoleku
aastate jooksul meenutasime tuhandeid kordi seda kallist hetke ega
tüdinenud sellest kunagi.

Horst  naasis  taas  me  ellu  1942.  aasta  sügisel.  Möödus  talv  ja
saabus kevad, vahepeal aga pakkus meile rõõmu üürike ohtlik kohtu-
mine, et kirjandust valmistada. Olime õnnelikud, et võisime midagi
korda saata oma usu heaks, mis oli tähtsaim asi me elus. 

Selle aasta suvel polnud nendeks keelatud,  vargsi saadud õnne-
hetkedeks paraku enam võimalust.  Maikuu lõpus astus meile sisse
jõukas  majaomalik härra  Radke,  kes elas ülakorrusel.  Ta oli  üpris
endast väljas.

Härra Radke polnud nats, ta oli vabamüürlane. Üle keha värisedes
avaldas ta mu isale, et gestaapo oli teda üle kuulanud. Jah, gestaapo!
Nad pärisid konkreetselt ühe noormehe järele, kuid tema vandus, et
pole teda kunagi näinud. Jääb vaid imetleda tema vaprust, sest ta oli
seda noormeest paaril korral näinud, kuid ta tahtis meie peret kaitsta.
Suurt vaprust nõudis temalt ka see, et ta meile sellest rääkis. Juba ai-
nuüksi see oleks olnud piisav põhjus, et saata ta koonduslaagrisse.

 Püüdes olla abivalmis ja mitte teades asjaolusid, soovitas härra
Radke minu juuresolekul tõsiselt mu isale, et tema ise peaks minuga
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abielluma. Ta arvas, et see oleks mulle mingil määral kaitseks. Mees
oli minust tunduvalt vanem, mistõttu lubas ta, et ei kasutaks oma abi-
eluõigusi. Juhul, kui ta peaks surema, saaks minust väga rikas lesk.
Kui mu vanemad peaks arreteeritama, võivad nad olla kindlad vähe-
malt selles, et olen heades kätes. Isal tuli näha kõvasti vaeva, et seda
absurdset ideed ta peast välja saada, ilma et oleks teda solvanud. Sa-
mal ajal soovis isa väljendada tänulikkust selle heast südamest tehtud
pakkumise eest.

Sellest ajast saadik valdas meid ärevus. Mida peaksime tegema?
Meil polnud Horsti aadressi, et teda hoiatada. Möödusid päevad ja
me rahunesime tasapisi  maha.  Horst  saatis  kirju  minu kontoriaad-
ressile ja ühes neis mainis ta, et tuleb nelipühil meile kaheks päevaks
külla.

Minu viimane kooli- ja tööpäev

Käes oli üks päev enne nelipühi. See oli mul ärikoolis kolmas aas-
ta  kindlustusmaakleri  väljaõpet  saada  ning  me  valmistusime  juba
eksamiteks. Klassis, kus äriasjus jagas õpetust härra Pfahl, köitis mu
tähelepanu kursuseõde Ursel Borczekowski, kuid temaga polnud ker-
ge kontakti saada. Ta istus minust kõige kaugemal, pealegi elas ta
linna teises otsas. 

Tol päeval ma lihtsalt tundsin, et pean teda koju saatma, et võiksin
talle oma usust põhjalikult rääkida. Küll ma olin rõõmus, et mu tun-
ded polnud mind petnud! Ta kuulas, suu ammuli ja süda avatud. Tee
tema poole oli üpris pikk, mis oligi hea. See oli minu viimane päev
koolis ja ma ei näinud kunagi enam ühtki oma kursusekaaslast, välja
arvatud Urselit. Aastaid hiljem kohtas mu isa teda Põhja-Saksamaal.
Isa oli täisajalise kuulutajana parajasti majast majja käimas. Ursula
polnud  sõnumist  kuigi  huvitatud,  kui  aga  vestlus  läks  Danzigile,
teritas  ta  kõrvu.  „Mul  oli  üks  klassiõde,  kes  samuti  sellest  mulle
rääkis. Ta arreteeriti.“ Isa mõistis, et jutt käib tema tütrest Hermist,
ning järgnes südamlik mõttevahetus. Ursula tahtis teada, mis minuga
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edasi juhtus. Tulemuseks oli see, et ka tema hakkas õppima, kuidas
toetuda sellele imelisele jõuallikale, mis võimaldas ühel lihtsal neiul
tol ajal kõik üle elada ja kõige julmematele vastastele vastu seista.
Temast ja hiljem ka ta abikaasast said Jehoova tunnistajad. 

Mõni päev enne nelipühi kõndis personalijuht koos kahe mehega
läbi ootesaali, kus ma koos veel kolme inimesega istusin. Möödudes
tutvustas ta noile kahele mehele mind nimepidi. Kas ta tutvustas ai-
nult mind või ka teisi? Palju aega hiljem meenus mulle see vahejuh-
tum. Tollal ma sellele kuigi suurt tähelepanu ei pööranud. Olin sü-
venenud kirjutamisse sedavõrd, et ei tõstnud peadki. Igal juhul olin
olnud andestamatult pahaaimamatu. Mulle polnud tulnud pähegi, et
need kaks meest on tegelikult gestaapo agendid.

Siis juhtus midagi tavatut. Laupäeval enne nelipühi sain tööl üles-
ande teha üks käik. Seda polnud minult varem kunagi palutud. See
oli aeganõudev ja suhteliselt mõttetu käik, millega tegin oletatavasti
teene oma ülemusele härra Hundiusele, kes saatis mind välja kurval
pilgul. Ma ei mõistnud, miks just mind saadeti, ent hiljem selgus, et
gestaapo tahtis mu töökohta läbi otsida. Naasin oma töökäigult üsna
segaste tunnetega. Hoolimata sellest, et ma juhtumist midagi arvata
ei osanud, tajusin siiski, et midagi on viltu, ja tundsin vajadust härra
Hundiusega isiklikult kohtuda. Ma justkui aimasin, et ei näe teda hil-
jem enam kunagi. 

Olin juba mõnda aega soovinud rääkida talle oma usust, esitada
talle põhjalikke tõendusi oma Jumala kohta. Olin päris hingetu, kui
astusin ta  kabinetti  ja esitasin talle ühe oma ema luuletuse „suure
tüliküsimuse“ teemal. Selle pika luuletuse näol oli tegemist kompakt-
se ja tiheda sisuga tunnistusega Jumalast ja usust, kuid see polnud
keelatud kirjandus nagu „Vahitorn“. See oli jutustus loomise algusest
kuni kõigi asjade kordaseadmiseni. 

Ma ei osanud anda tähendust ei pisaraile ta silmis ega ta erakord-
selt südamlikule, kuid samas murelikule olekule. Arvatavasti oli ta
sel hetkel kindel, et see on hüvastijätt igaveseks, mitte pelgalt neli-
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pühade vaheajaks. Tema polnud kindlasti nats. Ta pani küll kontori
noorte neidude südame põksuma, kuid tal polnud ei pruuti ega naist.
Kui  tema  „eelistustele“  oleks  jälile  saadud,  oleks  ta  saadetud
koonduslaagrisse, kus ta oleks pidanud kandma roosat kolmnurka.

Gestaapo annab löögi

Ees ootas kaks puhkepäeva ning me tegime Bubiga plaane koos
aega  veeta.  Miskipärast  arvasime,  et  oht  on  möödas.  Berliinis  oli
Bubi tihti põgenenud akna kaudu, sest teda varitses oht ta õpetajatöö
pärast,  kuna  juudil  polnud  luba  aarialasest  last  õpetada.  Ka  meie
elasime esimesel korrusel. 

Kui  13.  juunil,  nelipühade  esimesel  pühal,  vajutati  lakkamatult
meie uksekella, ei tulnud meile pähegi põgeneda. Olime kõik otsekui
halvatud.  Korterisse tormas vähemalt  kuus meest,  kuigi  tundus,  et
neid oli  terve tosin.  Kõik nad olid suured ja  imposantsed,  enamik
nahkmantlites. Tundsin hirmuäratavat lõhna – või ehk oli see nende
rõivaste sigaretilõhn? Need olid gestaapolased Danzigist ja Berliinist.

Minust rullus üle otsekui tulise õli hiigellaine, nii et ma hingatagi
ei saanud. Esimene ja ainus kord elus kaotasin hetkeks kontrolli oma
põie üle. Usun tõesti, et mõneks hetkeks oli mu süda seiskunud. Kõik
oli nii kohutav – otsekui surma lehk oleks meid tahtnud lämmatada.
Küllap tundis isa sedasama. Kui palju roppe sõnu ja ähvardusi meile
osaks sai!

Vaid mu ema oli täiesti rahulik, näiliselt olukorrast puutumata. Tu-
lin  taas mõistusele,  kui  emalt  küsiti,  kas kulleri  ja  minu vahel  on
lähem suhe. Ema küsis äärmiselt nördinult, mida sellega mõeldakse.
„Mõlemad olid ju omaette sinu tütre toas.“ Ema astus julgelt küsija
ette  ja  sõnas  väljakutsuvalt:  „Ja  mis  siis?“  Kimbatuses  mees  läks
näost punaseks ega öelnud enam midagi. Nad polnud ju leidnud mind
Horstiga voodist, vaid istumast eri piiblitõlgete taga. Olime need kor-
teri  igast  nurgast  üles  otsinud,  et  uurida  ühe  piiblilõigu  täpset
tähendust.  Õnneks  ei  töötanud  me  parajasti  matriitsidega.  Horsti
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peksti brutaalselt ja ta käed pandi raudu. „Näete nüüd Rahuvürsti,“
ütles üks mees. „Olete meid piisavalt kaua lollitanud, lõpuks ometi
olete sisse kukkunud. Nüüd murrame teil kaela.“ Seejärel andsid nad
meile tunda, mida nad sellega mõtlevad. Järgnevalt aeti mu vanemad,
Horst,  Ferdinand Ott (vaimne vend ja klaverihäälestaja,  kes juhtus
parajasti  meie  pool  olema)  ja  ka  mind  eri  autodesse  ja  sõidutati
gestaapo peakorterisse.

Autos lausus ema erakordselt lakooniliselt: „Pea püsti, mu laps!
See aeg on lühike, kuid igavik on pikk ja see kuulub meile.“ Need
sõnad ei unune mul iial. Muidugi sai ta range keelu kõnelda, et mitte
„last  täielikult  rikkuda“  (nüüd peeti  mind  taas  lapseks).  Teadsime
juba, et meile esitatakse rängad süüdistused, kaasa arvatud Saksa sõ-
jalise jõu õõnestamine.

Mul kadus ajataju ning ma ei tundnud ei nälga, janu ega väsimust.
Varsti  saabus  öö,  seda  igas  mõttes.  Aeg  justkui  peatus.  Siin  pea-
korteris, otse meie silme all, peksti Horsti nii metsikult, et arvasin, et
ta ei jää ellu. Sel teel loodeti meid hirmutada. Algasid gestaapo üle-
kuulamised,  mis  esialgu olid  lühidad ja  juhuslikud.  Sisse ja  välja,
välja ja sisse, ootamine koridoris. Täiel määral vägivalda ja brutaal-
sust koondus siiski kullerile, kes neile lõpuks ometi vahele oli jää-
nud. Kui ta välja visati,  olid ta käed ikka raudus ning ta nägu oli
moondunud ja haavu täis, nii et ma vaevu ta ära tundsin. 

Kindlustornis

Hilja  öösel  viis  gestaapo  meid  Karrenwalli.  Danzigi  elanikud
kutsusid seda paika Torniks.  Siin  hoidis gestaapo vange,  enne kui
neid edasistele ülekuulamistele kutsuti. Meie Torni saabumise ajaks
olin end võrdlemisi hästi kogunud ja rõõmsameelsuse tagasi saanud,
seda suurel määral tänu ema meelekindlusele. 

Juba algusest peale püüdsin anda kõigile mõista, et olen valmis
õiguse nimel rõõmuga taluma kõikvõimalikke raskusi. Mind viis aga
verest välja see, kui eakas vangivalvur, kes mind Torni vastu võttis,
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lausus: „Oota vaid. Su naer kaob peagi, kui sind täid ja lutikad ham-
mustavad ning nälg näpistab.“ Oo õudust! Täid ja lutikad! Kas neid
on üldse olemas? Olin hetkeks äärmiselt hirmul. Need polnud mulle
pähegi  tulnud.  Siiski  olin  kindlalt  seda  meelt,  et  need  vastikud
olesed, kes mind ähvardavad, mu naeratust ei hajuta. 

Kui mind hiljem nälg painas, ei lakanud ma ikkagi naeratamast.
Tuletasin endale päevast päeva meelde, et pidada kõiges vastu on au-
line eesõigus. Piibel ütleb seoses Jeesus Kristusega, et vaenamine on
võimalus  tõestada  oma  armastuse  sügavust  tema  vastu.  Tema  kui
suurim inimene, kes kunagi maa peal on elanud, ütles täiesti selgelt,
mis tema tõeliste järelkäijatega juhtub. Täpselt nagu teda, peetakse
neidki kurjategijaiks, koheldakse vääriti  ja koguni surmatakse.  See
diktatuur tõi  kõik need hädad kaasa.  Kristus teadis,  mis on nende
põhjus, tema kannatuste põhjus. Ka mina teadsin seda ja seepärast oli
mul eneses  rahu. Olin valmis selle  eest  võitlema, et  säilitada oma
rõõm. Olin rohkem kui varem otsusekindel, et ma ei tee mitte mingi
hinna eest kompromissi. 

Kõiki meid pandi eri kambritesse. Ema läks suuremasse, nõnda-
nimetatud hoorakambrisse, mina väiksemasse. Seal ootas mind ees
kolm inimest, üks plankudest ase ja hobukarvadest tekk ilma mad-
ratsita.  Kambris  polnud  ei  kappi  ega  lauda,  oli  vaid  kole  haisev
ämber, mida hommikul tühjendati. Parem mitte küsida, kuidas seal
magada sai. Mina, väike kössis õnnetusehunnik, siiski jäin magama
tänu kurnatusele, ülejäänu tegi mu noorus ja puhas südametunnistus. 

Mu närvid olid äärmiselt pingul, kui mind ikka ja jälle vanglast
gestaapo peakorterisse veeti. See oli tõesti kohutav piin. Teel vang-
last gestaapo peakorterisse ei märganud ma mitte midagi: ei ilma. ei
inimesi,  ei  linna.  Olin  keskendunud  palvetamisele  ja  vajaliku  jõu
anumisele.  Tundsin end laiaks litsutud ussikesena ning olin  täiesti
veendunud, et kõiki neid hingelisi ja füüsilisi piinu ma omal jõul läbi
ei  tee.  Siiski  olin  kindlalt  otsustanud  mitte  reeta  oma  vaimsete
vendade nimesid, tehtagu minuga mida tahes. 
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Osa  vaenamisest  seisnes  selles,  et  koridoris  tuli  tundide  kaupa
oodata. Sisse ja välja, välja ja sisse. Mõnikord kasutasid nad leebet,
mõnikord  ranget  lähenemistaktikat.  Käiku  läks  kõik,  ka  pettus.
„Tema ja tema juba nagunii rääkis meile seda ja seda, sul tuleb seda
vaid kinnitada.“ Ma ei kinnitanud midagi ega reetnud kedagi.  See
polnud mulle kerge ja nende raev oli suur. Siin ma nüüd olin: noor
hingeke seismas vastu „selle maailma isandale“! Mul on senini sel-
gelt  meeles,  kui  tungivalt  ma neis  kõledates  kivikoridoride seistes
palvetasin,  oodates,  nälga  ja  külmatundes,  seljas  vaid  õhuke  su-
vekleidike. Kõik närvid olid pingul. Mu ainsaks mureks oli soov jää-
da kindlaks ja mitte kedagi reeta. Nende soov oli teada nimesid ja
teostada edasisi edukaid arreteerimisi.

Üks hullemaid gestaapo ülekuulamisi kestis hilisööni. Algas see
sellega, et vangivalvur avas “kogemata“ mu ema kambriukse. Oli see
ikka tõesti eksitus? Kes teab. Paistab, et kuna meid taheti vaimselt
nõrgestada,  võeti  sihikule  mu ema,  kes  oli  nende kõige  kindlama
meelega oponent. Ta kutsuti välja ja seejärel tõugati tagasi: „Ei, ei.
Tütart tahetakse.“ Ja uks prantsatas taas kinni. Mida võis ema tunda,
teades, et ta laps on järjekordselt gestaapo meelevallas? Ta kükitas
tund tunni järel kambri ukse all, et kuulda, millal ma pikaleveninud
ülekuulamiselt naasen ja mind jälle luku taha pannakse. Teadagi mõt-
les ta kogu aeg minule ja palvetas tuliselt – mõnikord tervelt seitse
tundi, mis tundusid lausa igavikuna. 

Jah, nad vedasid mind ülekuulamisele. Juba ukseluku kolin tegi
mind ärevaks. Sel pikal ja eriti rängal öisel ülekuulamisel pimestati
mu  silmi  ereda  lambivalgusega  ning  püüti  mind  ristküsitluse  teel
segadusse ajada. Mina aga polnud valmis nimesid üles andma. See
oli tõesti raske, sest nad võisid olla midagi leidnud, kui nad mu töö-
kohas või kodus minu kirju uurisid. Ma ei tea seda.

Sellest tulenes hiljem vaid üks hea asi: mind koheldi lugupidava-
malt. Kas ehk nägid nad hoolimata oma vaimupimedusest, mis sorti
inimesed me oleme, kui nad mu raamatutes ja kirjades tuhnisid? Kül-
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lap oli neis säilinud ka midagi inimlikku – seda fakti puudutan hil-
jem. 

Üks mees  tembeldas  mind fanaatiliseks,  kangekaelseks  ja  vale-
likuks.  Esimesed solvangud jätsid  mu külmaks.  Kuid valelik? See
tegi haiget. Oli tõsi, et ma juhtisin nad eksiteele ja ka valetasin neile,
et kaitsta oma vaimseid vendi. Passiivselt kambris konutades viibisin
oma mõtetes tunde ja tunde, päevi ja öid. Rõhutuna ämbrilehast, än-
gistavast  inimeste  kokkusurutusest  ja  korisevast  kõhust,  tulin
otsusele, et teen neile selgeks, et nad ei tohi mind enam kunagi vale-
likuks nimetada. Nad võivad küsida minult mida tahes isiklikku, kuid
ma keeldun andmast ütlusi oma vaimsete vendade kohta. Eelviimase
uurimise ajal vedasin neid tegelikult ninapidi. Kui olukord muutus
täiesti väljakannatamatuks, ütlesin neile ühe nime. See päästis mind
tol  päeval.  See  nimi  jättis  mind  puhta  südametunnistusega:  „Kurt
Weigel“. Tema oli see vaimne vend, kes mind ristis. Teadsin, et ta on
juba  arreteeritud  väeteenistust  süümelistel  kaalutlustel  keeldumuse
pärast ning et ilmselt on giljotiin ta noore elu juba lõpetanud.

Olles vaimustuses, et lõpuks on neil näkanud, jäeti mind rahule.
Ent kogu nende raev sai  mulle osaks järgmisel ülekuulamisel,  mis
venis eriti pikale ja oli kohutav kogemus. Ma ei tea, kas nad tol kor-
ral juba teadsid, et olen kursis kõigega, mis Kurt Weigeliga juhtus.
Visalt ja järeleandmatult keeldusin siitpeale mis tahes ütlusest. Vale-
likuks  nad mind enam nimetada  ei  saanud.  Minult  ei  saanud nad
mitte midagi. Ühel 17-aastasel polnud sugugi kerge nende terrorile
vastu seista.

Torn oli karm koht, kus olla. Esimeseks psüühiliseks tõkkeks oli
kambriuks. See oli kitsas ja musta värvi ning metalliga tugevdatud.
Miks on see  uks  nii  kindlalt  mu alateadvusse kinnistunud? Ma ei
mõelnud sellele enne, kui ma 50. aastatel seoses Dortmundi kokku-
tulekuga ühes hotellis ametis olin, kaasas väike tütar. Varem oli see
olnud maa-alune punker. Uksed kajasid ja kõmasid nii tuttavlikult, et
iga  kord,  kui  hiline  külaline  saabus,  tabas  mind  piinav  ängistus.
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Ootasin värisedes igat järgmist külalist. Kartsin, et jään tukkuma ja
leian end taas poolunes magamast ühes neist Torni õudsetest kamb-
ritest.  Ehmusin  üleni  higisena  korduvalt.  See  öö  näis  lõputuna.
Mõistagi ei soovinud ma teiseks ööks sinna jääda.

„Süda tunneb omaenese  kibedust  ja  võõras  ei  saa  segada tema
rõõmu,“ kõlab kirjakoht Õpetussõnad 14: 10. Minu rõõmuks oli või-
malus ülistada Jumalat katsumustes olles, hoides südames võrratuid
eeskujusid Piiblist – eriti Jeesus Kristuse eeskuju. Seda rõõmu ei saa-
nud mult võtta mitte keegi. Tänu oma meele- ja südamerahule sain
kogeda midagi tõeliselt imelist. Olin kõiki neid hirmsaid, vastikuid ja
julmi katsumusi läbides otsekui kaitsekihiga kaetud või iselaadi tui-
mastuse mõju all. 

Lahutatuna emast  ja  isast  ning kõigist  lähedastest,  tajusin nüüd
enda peal hea Jumala lohutavat ja hella kätt. Olin valmis kõigeks, et
see nii ka jääks. See oli mu püüd ja südamesoov ning ehtne rõõm.
Laulus 119:165 öeldakse: „Sinu seaduse armastajail on suur rahu ja
miski ei pane neid komistama.“ Ehkki olin nooruke, sain küpsemaks
ja  täiskasvanulikumaks.  Kuidas  oli  aga  Õpetussõnades  mainitud
südame  omaenese  kibeduse  tundmisega?  Tol  pühapäevasel  päeval
olin tulvil unistusi ja soove nagu ikka üks 17-aastane. Paraku lõppes
see selle hirmsa kambriukse taga koos nälja, täide ja lutikatega, nii
nagu vangivalvur oli lubanud. Hullem oli aga alles ees.

Viimastel  sõja-aastatel  olid  vanglad  ja  laagrid  kohutavalt  üle-
rahvastatud. Nii oli ka meie kambriga, kus piisas ruumi vaevalt et
ühele inimesele. Ent sellesse väljaheiteämbriga kambrisse Torni var-
jupoolses küljes oli suletud kolm inimest. Torni vastasküljes oli roh-
kem valgust, samuti oli seal päevinäinud vesiklosett. Nois kambrites
polnud vaja leppida ei ämbri ega selle lehaga, kuigi kolm ilma iga-
suguste hügieenivahenditeta inimest iseenda lehast kuidagi ei pääse-
nud. Kummaline küll, kuidas ka tühised kergendused sellistes vilet-
sates  tingimustes  õnnetunnet  tekitavad,  näiteks  see,  kui  kitsasse
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kambrisse topiti kenam, noorem ja mitte nii kogukas inimene, nii et
oli veidi kergem hingata. 

Hilisööl suleti mind koos kahe teise inimesega Torni varjupool-
sesse külge. Hommiku koites – oli nelipühade teine päev – ütlesid
need kaks mulle, et täna ülekuulamist ei toimu, sest pühade esimesel
päeval tegeles gestaapo kuni hilisööni agaralt meiega. Neil oli õigus.

Vanem ja kogukam neis kahest hakkas mulle ja mu perele tule-
vikku ennustama. Ma ei tahtnud seda ja pidin teda jõuga katkestama.
Kõik, mida ta ütles, oli tõsi. Tundsin end ebamugavalt, sest teadsin,
mis  allikas  teda  inspireeris.  Mina  aga  lootsin  kaugelt  vägevamale
jõuallikale.  Hoolimata  sellest,  et  olin  väliselt  suletud  otsekui
pilkasesse pimedusse, tajusin selgelt sisemist valgust, õnne- ja turva-
tunnet. Teadsin, et minu jõu allikas on pimeduse jõududest kaugelt
vägevam. Ootamatult hakkas naine kibedalt nutma. Värisedes ja ko-
geldes rääkis ta, kuidas kõik see talt jõu röövib, kui need jõud ta enda
valdusse saavad, ja kui võimetu ta nende ees on. Senikaua kui olime
koos, oli ta sellest vaba ning tundis end rahuliku ja rõõmsana.

Mäletan,  kuidas  ta  kord  kõva  mürinaga  tuult  lasi,  arvestamata
meie, ülejäänud kahega, kes me kambris olime. Nähes minu reakt-
siooni, soovitas ta mul olla vähem pirtsakas ja sõnas, et küllap ma
õige pea õpin, et nii teha on palju tervislikum ja parem. Ju siis oli tal
õigus, kui arvestada supi kvaliteeti ja seda, et liikumiseks polnud vä-
himatki võimalust.

Teine kambrikaaslane oli noor poolatar. Paistis, et allilmas oli tal
päris tähtis positsioon. Hiljem hävituslaagris teeskles ta, et ei tunne
mind, sest teda ümbritsesid tähelepanuga tema omainimesed. Kitsu-
keses kambris oli ta aga hea ja väga meeldiv kaaslane. Ehkki paistis,
et see on absoluutselt võimatu, õnnestus tal kord saada midagi salaja
sisse toimetatut: see oli maitsev, paks ja kihiline võileib! Saada osa
sellest aardest – elu parimast võileivast – oli mulle tõeline unistuse
täitumine.
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Iga päev saime lõunaks suppi, mida poolakad nimetasid saklep-
kaks. See oli raskesti määratletav tume kört, mis lõhnas kohutavalt ja
paistis esialgu olevat söömiskõlbmatu. Vahetevahel pühapäeviti ulpis
selles hobuseliha killukesi ja üksikuid kapsaliblesid. Küllap tänu näl-
jale ma lõpuks isegi ootasin seda viletsat laket. Kummaline küll, aga
iga päevaga tundus see mulle maitsvam, nii et ma oleksin soovinud
isegi suuremat portsu kui see pisike kausitäis.

Kui viis nädalat hiljem tuli mu kambrisse vaimne õde Poolast, olin
õnneks juba Torni valgusrikkamal poolel. Sain viimasel hetkel jaole,
kui ta tahtis oma saklepkat potist alla kallata. Ta oli täiesti veendu-
nud, et see pole söödav. Hoopis vastupidi, see oli igati söödav ja oma
portsu võis isegi igatsusega oodata! Mitte kõigile polnud omane olla
rõõmus ja tänulik väikeste asjade eest, kuid endas tänumeele kasva-
tamine ja selle väljendamine peaks olema igaühe eesmärk.

Olen kogemustest õppinud, et mõned uudised, mida kuuleme, pole
sõltuvalt sellest, kuidas neid esitatakse, pooltki nii head või pooltki
nii  halvad kui tegelikult.  Seepärast olen üritanud oma loos rangelt
tõde  järgida.  Kui  mul  on  kahtlusi,  eelistan  sellest  üleüldse  mitte
kõnelda. Kõigis neis üleelamistes on siiski palju asju, mida on või-
matu sõnadega väljendada.

Mu kalli poola õe reaktsioon pani mind asjadele teisiti vaatama.
Enne arreteerimist  ei  valmistanud söömine mulle  tihtilugu rõõmu,
sest mul olid alati meeles poola vennad. Nende toidunorm oli veelgi
piiratum kui Saksamaal. See õde aga muudkui kaebles. Ehk oli küsi-
mus pelgalt meelelaadis. Ta tõesti haletses ennast. Mõistsin teda häs-
ti,  kuid  ka  minul  oli  põhjust  kaevelda.  Paraku  see  olukorda  ei
paranda. Otse vastupidi! Tegelesin hommikust õhtuni tema „jalule-
tõstmisega“ ning teisele neiule selgitamisega, et ka Jehoova tunnista-
jad  on patused inimesed,  igaüks oma karakteriga.  Ütlesin talle  ka
seda, et hoolimata iseloomu erinevustest on meie kallihinnaline usk
alati sama ning et igaüks meist püüab anda tõesti endast parimat.
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Köögitöö ja „telefon“

Mul lasti kolm päeva töötada ülakorrusel köögis. Kõige kõrgemalt
hindasin  lisaks  võimalusele  nälga  leevendada  võimalust  kasutada
beebivanni suurust väikest tsingist kaussi veega. Kuigi olin väike ja
kõhn, mahtusin sinna vaid pooleldi. Siiski valdas mind ääretu õnne-
tunne, et sain pärast neid pikki nädalaid lõpuks ometi end korralikult
pesta. Mis veelgi parem, sain olla üksi selles hallis pesuruumis. Olin
ülimalt  tänulik.  Kui ma parajasti  selles „vannis“ kükitasin,  sisenes
keegi vargsi ja pistis mulle suhu suure lihatüki. Pidin peaaegu läm-
buma, sest pesin just rohelise vedelseebiga pead.

 Siin ülakorrusel oli korsten „telefoniks“ suuremasse meestekamb-
risse kaks korrust allpool. Võttes tualettruumi nurgast ühe tellise väl-
ja, said naised ülakorruselt lasta nööriga alla kirju, sigarette või muud
taolist. Mina seda nõksu ei kasutanud, sest mul polnud tõesti mitte
midagi pakkuda. Nende toimingute eest vastutas üks nutikas prosti-
tuut. Ta hoolitses, et tellis oleks pärast korralikult ja märkamatult ta-
gasi pandud. Seekord kõlas ta telefonikõne alla nii: „Kui teie kambris
on Jehoova tunnistaja, siis tulgu ta telefonile – siin on üks ta õeke.“
Küll ma olin rõõmus, kui üks vend vastas! Sain mõne minuti jooksul
korstna kaudu temaga rääkida. See kinnitas tugevalt mu usku. Oluli-
ne oli kõnelda ka ülekuulamistest, mis tolleks ajaks olid arvatavasti
lõppenud.

29.  juulil  1943  viidi  meid  üle  „Lasketiiru“,  vanglasse,  kus
inimesed kohut ootasid. Pärast põhjalikku töötlemist gestaapo poolt
anti meid üle kohtunikele. Meil kui äsjasaabunutel lubati korralikult
duši all käia, ent meie endi rõivad võeti ära ja asendati vangiriietega.
Seejärel pandi meid, seitset naist, üheinimesekambrisse number 27.
See oli harjumuspärasest gestaapokambrist küll kaks korda suurem,
kuid  siiski  mõeldud vaid  ühele  inimesele.  Meid  oli  seitse,  narisid
vaid  üks.  Nüüd  aga  olin  taas  emaga  koos.  Kallistasime  pikalt  ja
mõistsime  kõike  sõnadetagi.  Kambris  olid  veel  Selma  Widowski,
Martha Remus, Friedel Skorczik ning kaks eakat õde, Bertha Nowski
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ja  Emilie  (Mila)  Arendt.  Kuna Mila oli  üpris  tüse ja  täiesti  pime,
Bertha aga peaaegu pime, lubasime loomulikult neil kokkulükatavat
nari  kasutada.  Me polnud  jõudnud  magamisprobleemi  veel  lahen-
dadagi, kui meid ehmatas kriiskav käsk „Pange end valmis!“ ja meie
taaskohtumise rõõm oli rikutud. 

Kohtuniku ees 

Kui jõudsime kohale, suleti meid kõiki seitset kahte pisikesse ta-
hukasse  nagu  röntgenivõtte  ajal.  Kuulsime,  kuidas  meie  vaimseid
vendi kohtuniku ette kutsuti.  Olime täiesti pingul ja ootasime oma
korda – ma ei mäleta, kui kaua. Siis hüüti minu nime! Pärast kõiki
mehi olin mina esimene naine. Sisenesin kõrge ukse kaudu määratu
suurde saali. Kohtunik istus kolossaalse laua taga. Arvan, et meie va-
hel võis olla puitbarjäär ehk selleks, et vange eemal hoida või pak-
kuda kohtunikule mingil määral kaitset.

Kui naeruväärne! Seal me kõik seisime kui lambad, keda tapale
viiakse.  Kuna me teenisime Rahuvürsti  ja  ütlesime seepärast  lahti
igasugusest vägivallast, peeti meid ohuks rahvale. Minu taga seisis
mitu meest, nende hulga ka mu isa. Kui „lõvi“ lõpuks möirgama hak-
kas, röökis ta nii kõvasti, et nõrgema närviga inimene võinuks juba
sellestki hinge heita. Tundus, et ta püüdis olla veelgi hirmuäratavam
kui gestaapo. Mõistsin, et nalja ta ei heida.

Tal polnud aimugi, et pikad nädalad arvukaid ülekuulamisi olid tu-
gevdanud mu otsusekindlust, nii et seisin ta ees lahinguvalmilt. Oleks
ta seda teadnud, poleks ta oma võidus nii kindel olnud.

Paistab, et ta soovis minust näidise teha ja ehk ka hirmutada kuut
meest  minu taga,  kelle  olin  juba  täiesti  unustanud.  Tundsin,  nagu
oleksin  kogu  maailmas  üksi.  Tajusin  siiski,  et  minuga  on  Jumala
armastav käsi. Hoidsin sellest kinni ja olin täiesti rahulik.

Nüüd haaras raevus kohtunik laualt püstoli. Ta vabastas kohma-
kalt mu silme ees kaitseriivi ja küsis läbilõikaval häälel, kas ma ikka
veel keeldun ütlustest seoses oma usuvendadega. Vastasin üsna rahu-
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likult: „Jah.“ Siis suunas ta püstoli minu poole ja küsis maruvihaselt,
kas ma ka mõistan, et oleme astunud totaalsesse sõtta ning et ta võib
teha minusugustele kiire lõpu. Selgelt iga sõna välja öeldes lisas ta:
„Kas oled valmis oma usu eest surema?“ See küsimus tuli kõigest
hoolimata mulle suure üllatusena. Seni olin arvanud, et tema mäng
püstoliga oli kõigest räpane trikk, et mind põlvili suruda, nüüd aga
läks asi tõsiseks – ma pidin vastama. Ma polnud enam kindel, et ta
blufib, ja just sellist tunnet ta tahtiski minus tekitada.

Neelatasin ja jätsin isale ja teistele vendadele seljataha pilku heites
nendega mõttes hüvasti. Pöörasin end ringi ja sulgesin lasku oodates
silmad. Ütlesin hirmust värisedes ja kogu jõudu kokku võttes sõna-
sõnalt: „Kui nii peab olema, siis jah!“ Ma ei julgenud silmi lahti teha
ega pead pöörata. Minu „inkvisiitor“ oli tagasi tõmbunud, sest ta pol-
nud  sellist  vastust  oodanud  ega  osanud  kangemat  ähvardust  välja
mõelda.  Ootamatult  tõhutuks  osutunud,  sisistas  ta  pettunult:  „Küll
sinu võimalus ka tuleb. Kao välja!“

Ikka  veel  oimetuna  naasin  vabisevate  ootel  õdede  juurde,  tea-
tamaks neile, et olen surma mõistetud. Uskusin seda kindlalt.  See-
peale lausus üks õde: „Sul on kindlasti taevane lootus. Oleme seda
alati arvanud.“ Senini polnud ma sellele mõelnud, ent tol hetkel tund-
sin, et see võib olla tõsi. Mu enesevalitsus oli taastunud, hirmust pol-
nud enam jälgegi – oli vaid rahu ja sisemine rõõm. Sel tunnil olin
oma taevase isaga lähedasem kui kunagi varem. Ma ei liialda, kui
ütlen, et olin õnnelik – õnnelik, et olin läbinud ränga katsumuse ja
jäänud Jumala ees laitmatuks. 

Tagasi vaadates mõistan, et see mees oli kõigest ametnik – koh-
tunik, aga mitte surmaotsuse täideviija. Sellest ka mu veidi närviline
naer kaamera ees,  kui filmiti  videot „Jehoova tunnistajad seisavad
kindlalt“.  Isegi  tol  ajal  poleks kohtunikul  olnud luba mind kohtus
maha lasta, pealegi veel kuue tunnistaja ees. Seevastu koonduslaagris
võis seda juhtuda. Gestaapo ja SS-i silmis oli igaüks kui saakloom.
Aastaid hiljem meenutas isa mind hellalt kaisutades sageli seda stsee-
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ni: „Mu laps, kas sul on veel meeles, kuidas sa värisedes, ent ikkagi
nii kindlalt „jah“ ütlesid?“

Üheinimesekamber seitsmele

Pärast kohut naasime taas oma kambrisse. Kui seal oleks olnud
kaamera, oleks see teinud ülinaljakaid pilte. Kõik me soovisime kibe-
dasti tualetti minna, kuid seda oli vaid üks. Need kohtuskäigud olid
paisanud  segi  nii  meie  maod kui  soolestikud,  otsekui  oleks  keegi
meie kohvilaadsesse lurri midagi puistanud. Siiski olime kohtuniku-
tõkkest üles saanud. See oli olnud rabav kogemus ja tundus, nagu
oleksime oma pead otse lõvi lõugade vahele pistnud. Mis saab edasi?

Nüüd tuli meil näha vaeva „väikeste rebastega“, nagu Piibel ütleb:
„Püüdke kinni rebased, väikesed rebased, kes rikuvad viinamägesid.“
(Ülemlaul 2:15.) Ka meie viinamäed olid ohus – seda mitte kohe ja
kiiresti, vaid pikkamööda. Iga päev oli kui raske taak. Iga nädala, iga
päeva iga tund, iga minut selles kambris paistais tahtvat mind põlvili
suruda. 

Nagu varem mainisin,  oli  seal vaid üks nari,  mille loovutasime
kahele eakamale meist – Milale ja temanooremale sõbrannale Bert-
hale. Nemad olid siin põhjusel, et Mila oli dikteerinud Berthale kirja
Willi  Ruhnau  tütrele.  Kirjas  noorele  Hildegardile  ergutas  ta  teda
mitte unustama oma vanemate usku. Ei midagi enamat ega vähemat.
Kui  aga  Hildegard  Ruhnau  õpetajad  seda  mõtteavaldust  nägid  ja

Õnnitluskaart kaasvangidelt, 1944



112 Kustumatu rõõm: ellujääja mälestused

gestaapot informeerisid, viis selle süütu mõtte „kuritegelikkus“ kahe
abitu vanainimese vangipanekuni.

Mulle väga meeldis Bertha, kes oli lahe, alati pisut hädisevõitu ja
kelle poolpimedad silmad liikusid eri suundadesse. Olnud üle poole
aasta rängas vangistuses, mõisteti ta lõpuks õigeks. Mingil määral sai
õigus võidu, kui talle ta vanuse pärast halastati. Ta oli 63-aastane ja
nägi nii ka välja. Tol ajal peeti 63-aastast juba vanaks, nüüd aga on
üldine arvamus ses suhtus märgatavalt muutunud. Mina olen praegu
10 aastat vanem kui Bertha tol ajal. Kui ma mõnikord oma iga rõhu-
tan, ütleb mu 20-aastane tütretütar nipsakavõitu armastusväärsusega:
„Sa  ei  ole  ju  mingi  vanaema.“  Praegusajal  peetakse  seda  tunnus-
tavaks komplimendiks.

Üks meie kambrikaaslane oli Selma, imposantne naine elu pari-
mais aastais. Tema abikaasa võitles rindel Hitleri eest, tema aga võit-
les veendunult usurindel Rahuvürsti eest. Selma oli ennastsalgavalt
toetanud Karl Geuket, noort väeteenistusest süümelistel kaalutlustel
keeldujat, kes tolleks ajaks oli juba maksnud selle eest eluga, et keel-
dus teistelt elu võtmast.

Selmaga samas eas Friedel oli nägus sihvakas naine. Ta muretses
oma mehe pärast, kes oli samuti vangis ning kannatas tõsise kõhu-
haiguse  all.  Samuti  muretses  ta  oma armsa väikese  poja  Thissoni
pärast,  kes oli  jäänud koju oma vanaisa hoolde.  Hiljem läks poiss
Lõuna-Saksamaale Friedeli vanemate juurde, kes olid meiega sama
usku.  Need löögid  olid  tabanud teda  väga  valusalt,  kuid  ta  suutis
kõike taluda tänu oma tugevale usule. Ta oli juba lapsena Jumalale
pühendunud. Vangistuse süngeimatel tundidel tagus ta peas vaid üks-
ainus meloodia: „Kus küll on mu Christian?“ Seda tuleb ette. Ehk on
see mingitmoodi kaitseks, et mitte peast segi minna. Tugevdamaks
ennast ja teisi, tsiteeris ta ikka ja jälle kaunist psalmi „Lootus ja rahu
on see, mis teeb sind tugevaks.“

Kambris oli ka Martchen, kes arreteeriti koos oma fantastilise abi-
kaasaga. Ka temast olid jäänud koju kaks last, kes olid veel kooli-
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ealised. Temast ja Friedelist sai siin tiim ja nad olid ka hiljem laagris
teineteisele toeks. Nende seitsme hulgas oli ka mu ema. Olles sündi-
nud aastal  1897,  oli  ta  nüüd 46-aastane  ja  jõudmas uut  eluetappi.
Veendunud  oma  taevases  lootuses,  oli  kogu  ta  süda  ja  meel  kes-
kendunud vaid vaimsetele asjadele.

Ja lõpuks olin seal ka mina, kõigest 17-aastane. Teiste silmis pol-
nud minul kui kõige pisemal ja nooremal suurt midagi kaotada. Mul
polnud ei meest ega lapsi, kelle pärast muret tunda.

Ainsale  narile  mahtusid  vaid  kaks  meie  eakat.  Ülejäänud  viis
meist  pidid mahutama end põrandapinnale.  Igaühel  oli  õhuke õlg-
madrats ja kriipiv jämedakoeline tekk.

Mina  kui  noorim olin  oma madratsiga  otse  tualeti  kõrval.  Kui
Friedel varahommikuti tualetti minnes üle magajate ponnistas ronida,
mõtles ta, kas ka algkristlased pidid nii tihedalt üksteise kõrval leba-
ma, enne kui nad lõvide ette heideti.

Ehkki  viibisin  siin  koos  kuue  armastusväärse  ja  eripalgelise
inimesega, tundsin end väga üksildasena. Kuigi teiste meelest polnud
ma midagi kaotanud ega olnud mul ka suurt põhjust kurta, valmistas
emale mu hingeseisund tõsist muret ning ta ümbritses mind armas-
tava hoolega. Teistele paistsin ma alati rõõmsameelse ja õnnelikuna.
Sellest tulenevalt sai minust see patuoinas, kes sai enda kaela kõik-
võimalikud inimlikult mõistetavad agressioonid ja depressioonid, mis
meid vahel valdasid.

Lisaks oli siin vähemalt kaks meist, kes arvasid, et mina ja kuller
olime miskitmoodi nende arreteerimise põhjus – võib-olla mõne kirja
või paberilehe või hooletuse pärast või koguni reetmise pärast. Või-
matu on kirjeldada, kuidas ma nende kahtlustuste pärast kannatasin.
Mul on veel nüüdki raske sellest rääkida. Piisab, kui öelda, et koos
minuga kohtuniku ees olnud mehed teadsid, et ma polnud mitte keda-
gi reetnud. Ja kuidas võis olla reetjaks kuller, keda sedavõrd julmalt
koheldi?
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Inimesed jäävad ikka inimesteks.  Olukord on hullem, kui  tuleb
elada sedavõrd lähestikku, lausa üksteise otsas; tingimustes, mis võ-
tavad igasuguse inimväärikuse;vegeteerides, ilma et miski meelt ja
mõistust stimuleeriks. Sellistes oludes saab inimlikest puudustest ta-
lumatu taak ja suure vaeva põhjus. Väliselt jäin ma sellest puutumata,
kuid seesmiselt kannatas mu närvikava ja mu rõõmsast loomusest jäi
väga vähe järele. Ühel päeval ütles ema oma arvamuse välja. Ta sõ-
nas, et tal on ükstapuha, kes tema arreteerimises süüdi on. Nüüd on
tal  võimalus tõestada oma ustavust.  Ta palvetab kõigi eest,  et  nad
süüst vabastataks. Ent süüst vabastamisel pole erilist tähtsust, kui ta-
hetakse Jumalale ustavaks jääda, sest gestaapo on igal pool ja oote-
valmis.

Mul oli juba mitu kuud väike palavik, nii et lõpuks saadeti mind
linna  röntgenisse.  Sel  reisil  anti  mulle  kätte  isiklikud  riided  ning
mind saatis vangivalvur. Arst ja abilised silmitsesid mind teraselt ja
suure huviga. Kas üks kurjategija tõepoolest selline välja näeb? Ole-
tan, et neil oli ses suhtes kahtlusi. Õnneks polnud mu kopsudel suurt
viga, kuid bronhidega olid lood kehvad. Veelgi halvemad olid tera-
vad kõhuvalud, mis jäid mind piinama mitme aasta vältel ja veel hil-
jemgi. Laagris sain ma kord päevas sõõmu kibedat jooki, mis valusid
leevendas. Parandustöökojas töötades õnnestus mul leida riideräbal ja
see  ümber  keha  mässida.  Kobakate  vangirõivaste  all  tundus  see
ääretult mõnus, kuid ametlikult oli see keelatud. Alati, kui meid läbi
otsiti, olin selle kaltsu kandmise pärast väga hirmul.

Vanglakülastused

Kord külastas mind vanaema.  See polnud talle  sugugi  kerge ja
kerge polnud see ka mulle, sest nägin, kui väga see habras ja haige
85-aastane  memm  kannatab.  Kogu  elu  oli  ta  piinliku  täpsusega
püüelnud aususe, sündsuse ja hea maine poole. Nüüd tuli tal tõestada
oma usku Jehoovasse sellega, et ta ei rööviks minult julgust käia oma
valitud teed.  Vähe on neid,  kes suudaksid mõista,  mida kõike see
vanglakülastus temalt nõudis.
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Ta sai ka loa kõnelda mu isaga. Sain oma isa mõne hetke näha – ta
oli minust vaid paari sammu kaugusel. Temast oli järel vaid vari – ai-
nult luu ja nahk. Võimatu oleks olnud teda ära tunda, kui ma poleks
näinud  ta  lahket  sooja  pilku.  Ma  ei  suutnud  end  tagasi  hoida  ja
sööstsin tema poole, et teda soojalt emmata. Otsekohe röögatas val-
vur: „Hull naine!“ Silmapilk astusin korralikult valvuri kõrvale, val-
mis äraviimiseks, rõõmus, et sain isa kallistada. Isa nuttis. Nuttes jäin
ka mina sel õhtul magama, sest isa seisund ja vanaema kurbus olid
läinud mulle väga südamesse.

Siis aga oli mul veel üks külaline – mu sõber Gerhard, kes nüüd
oli leitnant, oli naasnud Vene rindelt. Sel põhjusel õnnestus tal saada
luba mind külastada, kuigi esialgu taheti talle ära öelda, sest ta pol-
nud sugulane ja minul oli sõbraks see kuller. Seepeale lausus ta jultu-
nult, et see ongi põhjus, miks ta minuga nii väga rääkida tahab. Selle
triki tunnistas ta minuga kohtudes kohe üles. Need mõni minutit val-
vuri  valvsa  pilga  all  puudutasid  ka  tema  südant.  Ta  ei  suutnud
pisaraid tagasi hoida ega häbenenudki seda. See hüvastijätt oli talle
ülimalt raske. Nägin, kuidas mu igirõõmus noorpõlvesõber on nüüd
surmani kurb. Ma ei näinud teda pärast seda külastust enam kunagi
ega unusta teda eal. Ta kaotas oma noore elu valel rindel võideldes.

Kehaline liikumine

Meil kui kohut ootavatel vangidel oli lubatud 15 minutit päevas
värskes õhus jalutada. Nõnda polnud see pikkadel nädalatel gestaapo
vanglas,  kus  värsket  õhku saime hingata vaid teel  ülekuulamisele.
Närvidest tulenevalt ei saanud siis nagunii normaalselt hingata. Meie
15 minutit tähendas seda, et kõndime võrdlemisi väikses hoovis üks-
teise järel rivis ikka ja jälle mööda ovaali. Nüüd imestan, kuidas ma
mitte  kunagi  ei  komistanud.  Hoidsin pead püsti  ja  pilgu pilvedes.
Milline kergendus pääseda kas või mõneks minutiks sellest kokku-
surutud inimsummast kambris! Vangide vahele pidi jääma vähemalt
meeter maad. Seda oli päris palju – tervelt meetrine vahe! Mõtlesin
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Christian Morgensterni luuletusele „Pilved“. Kuidas küll on need lõ-
putud taevaavarused inimvaimule troostiks!

Vangistuses olles on tõesti oluline meenutada talletunud intellek-
tuaalseid  ja  vaimseid  väärtusi,  muusikat,  kirjandust  või  muud  es-
teetiliselt kaunist. Kõige kallihinnalisemad olid imelised mõtted Ju-
mala sõnast.  Mida rohkem oli  inimene neid varem meelde jätnud,
seda enam lohutust ja jõudu sai ta neist nüüd ammutada. Olles keh-
valt “külvanud“, sai ta nüüd kasinalt „lõigata“ ja oli vaimses näljas.
Väljastpoolt ei saanud mitte midagi. Olukorra oleks teinud talutava-
maks hea raamat, ajaleht, muusika või võimalus kirjutada. 

Nii haletsusväärne kui see ka oli – see kõndimine oli mulle tohutu
nauding. Need kallihinnalised minutid kulusid liigagi kiiresti. Need
olid hetked, mil kogusin uut energiat.  Ehkki meil ei lubatud oma-
vahel rääkida, polnud see mingi karistus. Sain olla omaette ning ta-
kistamatult mõelda ja palvetada. Minu privaatsuseigatsus on nii suur.
See igatsus pole kadunud, ehkki suurem osa inimesi vajab vastupi-
dist. „Kui tahad viibida kodus, tuleb see sul leida sinust enesest.“

Jalutamise ajal seisis alati valvur ukse kõrval, kust me ikka ja jälle
möödusime.  Liigagi  vara  hõikasid  nad:  „Seis!  Tagasi  kambrisse!“
Alati, kui aeg läbi sai, üritasin saada mööda mehesoenguga valvurist,
kes käskis: „Seis!“ ja irvitas mulle väljakutsuvalt. Täiskasvanud juba
sosistasid ja tegid minu kuuldes märkusi, millest ma aru ei saanud.
Sõna „lesbi“ oli tollal veel tundmatu ja sedasorti kalduvusi karistati
rängalt.  Aeg-ajalt,  kui  meid saadeti  kõledasse  tõmbetuulega  ruumi
kartuleid koorima, seisis see valvur mu selja taga ja puistas mulle
kõige keerukamaid küsimusi. Ta tundis Piiblit üsna hästi, kuid mina
võtsin väljakutse vastu.

Seal oli kaks vangivalvurit, kellele ma sümpatiseerisin. Nad olid
omavahel sõbrad. Leebem neist kahest, kelle nimi oli mäletatavasti
Preuss,  kuulus  ka ise  mingisse usuühendusse.  Ilmselgelt  valmistas
talle kurvastust, et pidime oma veendumuste pärast nii palju kannata-
ma. Veelgi enam kurvastas ta minu kui meie rühma noorima pärast.
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Mõnikord  koputas  ta  pärast  tööd  kergelt  meie  kambriuksele  ja
sosistas: „Maga hästi, mu laps.“ Kuidas sain ma siin hästi magada?
Nende lahkete sõnade üle olin ma aga ääretult  tänulik.  See mõjus
mulle nii hästi,  enne kui suikusin unne sel kitsal ja kehval asemel
tualeti  kõrval.  Siiski ei  teinud ta  mulle pisimatki  soodustust,  välja
arvatud ühel juhul. 

Minu 18. sünnipäev 

Sobiv  juhus  tekkis  siis,  kui  ma  näitasin  valvur  Wollschlägerile
väikest  käehaava,  mis viitas  veremürgituse ohule.  Me ei  kutsunud
kunagi  valvureid  nimepidi.  Mõnikord  keeldub  „mälestuste  must
kast“ ebaolulisi detaile välja andmast, kuid olen tänulik, et ta siiski
toob palju tähtsat välja. 

See  kenam  valvur  tõi  mind  alla  ning  mu  meditsiinikaarti  üle
vaadates nägid nad, et just see päev on minu 18. sünnipäev. Nad ei
saanud võtta asja rahulikult,  mõeldes, mil kombel ma selle versta-
posti ületan: ühel olid pisarad silmis, teine tegi mõnitavaid märkusi.
Kui mu käsi oli  korralikult  kinni  seotud, andis kenam neist  mulle
oma võileiva. See oli väga üllas kink, sest Saksamaa olukord oli juba
kõigile raskeks läinud. Lisaks lubati mul minna kohe kambrisse ega
aetud  tagasi  tööle  töökotta.  Kõigest  viletsusest  hoolimata  nautisin
kambris meie kahe eaka õe mõnusat seltskonda. Nad mõtlesid arm-
salt midagi välja ja panid selle minu jaoks kokku. See oli väga eriline
kingitus, mis mul ikka südant liigutab: vana laul „Luba Issand, et ma
sinu päeval olen koos sinu rahvaga.“

Mõnikord, kui mu kaaslaste nõrgad küljed mind väga nördima pa-
nid, mõtlesin sellele laulule. Miks valis Jumal iisraellased oma va-
likrahvaks? Põhjus polnud ju selles, et nad olid üks imetore rahvas.
Ei, otse vastupidi. Ta väljendas seda väga selgelt. Ta tegeles nendega
ja päästis nad ikka ja jälle, sest nad kandsid tema nime ja olid tema
rahvas. Mitte et nad oleksid olnud erakordselt tublid, intelligentsed
või ilusad, vaid et austada tema püha nime. Inimest, kes armastab ja
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teenib Jehoovat, armastan ka mina, kuigi see nõuab mult mõnikord
kogu jõudu. Oma karmide kogemuste põhjal arvan, et katsumusi on
kergem taluda, kui mul oma kodu ja isiklik elu. 

Millised  olid  tol  ajal  meie  teadmised  ja  sügavamad  arusaamad
Piiblist? Kui võrrelda seda meie praeguse vaimse paradiisiga, piibli-
õppe arenguga kõigi nende aastate jooksul ja Piibli mõistmisega, olid
meie teadmised tol ajal üsna tagasihoidlikud.

Mäletan, et see oli umbes aeg, mil 19-aastane austeralane nimega
Gerhard Steinacher surmaamõistetu kongis istus. Ta ootas hukkamist,
omades vaid selget teadmist, et Jumala sõna keelab tapmise. Harva,
kui mind midagi sedavõrd liigutab kui tema lihtsad kirjad. Need leiti
ühest vanast pappkarbist ja Gyula Varga koostas neist raamatu.22 See
kallis, üsna tavaline noormees, kes lapsemeelselt igatses oma akor-
dioni järele ja soovis nii väga kordki kõht korralikult täis süüa, käis
oma teed päris üksi – temaga oli vaid Jumal.

Mu ema püüdis alati  juhtida me mõtted füüsilistelt  kannatustelt
ülevamatele vaimsetele mõtetele. Kord küsis ta järgemööda igaühelt
meist: „Miks sa oled siin? Miks sa oled valmis kannatama kõike seda
häda ja viletsust?“ Igaüks tõi oma põhjuse, kuid kõik need olid head
põhjused. Keegi ei soovinud lihtsalt korrata teise toodud mõtet. Ma
ei mäleta, kuidas mina tollal vastasin. Siiski mäletan ma, et viimane
vastaja oli  Friedel.  Ta vastas vaid ühe sõnaga: „Armastus.“ Sügav
armastus Jehoova vastu aitas tal kõike rõõmuga taluda.

Tänu piibliõpetusele võib iga Jehoova tunnistaja tänapäeval nõnda
vastata. Teadmised viivad sügava arusaamani ja heade suheteni meie
Jumala ja Loojaga.

22 Gyula Varga: Er starb für Gottes Ehre – Wie der Mensch und die Akte Ger-
hard Steinacher vernichtet wurde. Väljaandja Schachendorfer Kulturkreis, Sc-
hachendorf, 1998.
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Kartulikoorimine, parandustöökoda, täid ja
lutikad

Koorisime kartuleid ühe õela naise – ta oli mõrtsukas – käe all.
Taolisi  „eesõigusi“  said alati  kurjategijad,  kes  olid  aastateks  kinni
mõistetud. Ma ei mäleta selle naise nime. Ta hiilis ringi nagu vaim, et
meid igal kombel ahistada. Sooviksin mälestuse sellest jubedast nai-
sest täielikult minema pühkida.

Parandustöökoja valvur oli kena, kuid kuidagi tasakaalutu inime-
ne. Ta tõi kõigilt oma tuttavatelt parandamiseks sukki kokku. Need
paistsid  hullemad,  kui  oskaksin  seda  kirjeldada.  Tegelikult  tegi  ta
meile  teene,  sest  need  sukad  olid  kübe  normaalsusest  kontrastina
vangisokkidele, mille ainsaks püsiosaks oli puuvillane sääreosa, kõik
muu oli  lapp  lapi  peal.  Lisaks  kõigele  tegid  parandusi  kohmakad
käed, nii et käia neis kirjeldamatutes monstrumites oli selge piin. 

Pidasime lakkamatut võitlust täide ja lutikatega. Ühel päeval aga
tegime  hirmsa  avastuse.  Minus  hakkas  keema  põlgus  ja  vastikus.
Juba ainuüksi privaatsuse ja hügieeni puudumine oli piisavalt hirmus,
kuid see avastus lõi lausa jalad alt. Esialgu me isegi ei teadnud, mida
need  läbipaistavad  täpid  kleidiõmblustes  tähendavad.  Siis  aga
mõistsime äkki, kust me viimase aja hammustused ja vermed pärit
on. Need olid täid – ehtsad rõivatäid!

Hakkasime kõik otsima ja leidsime neid hulgaliselt. Neid tuli pi-
devalt otsida ja puruks litsuda. Iga kord, kui meie rõivad pesulast ta-
gasi toodi, oli kaasas uus suguselts. Pesula nendest jagu ei saanud,
nad polnud seal isegi puruks litsutud.  Pime Mila,  kes kogu päeva
vaikselt oma kohal istus, aitas oma koguka kere soojusega neil tub-
listi paljuneda. Niisiis tuli meil ka tema eest neid otsida ja puruks
litsuda, samuti poolpimeda Bertha eest, kes asjata neid satikaid üles
leida püüdis. Sellest üksteise armastavast aitamisest sai meie alaline
amet,  seda  ka  hiljem  laagris.  Neist  ei  saanud  mitte  kunagi  lahti.
Nüüdki, mil vabanemisest on möödunud palju aastaid, tekitab mõte
neist kohutavatest elukatest minus ärevust.
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Mulle oli aga suurimaks nuhtluseks igasuguse intellektuaalse tege-
vuse puudumine. See oli omamoodi vaev, ehkki sugugi mitte kõik
polnud seda meelt.  Küll  ma oleksin soovinud midagi lugeda,  kuid
selleks puudus absoluutselt võimalus. Kord, kui ma veel Tornis kinni
istusin  ja  mind  ülekuulamiselt  tagasi  toodi,  kuulsin  valvuriruumis
metalset raadioplärinat. Need helid olid midagi väga erilist,mida mu
janune vaim ahnelt neelas. See oli otsekui tervitus normaalsest elust.
Pidin võitlema, et mitte ulguma hakata. Vahel tundus iga päev, tund
ja minut rõhuva koormana.

Ehkki olin emotsionaalselt ja füüsiliselt näljas, on hämmastav, et
seal ei tundnud ma end mitte ainsamagi minuti jooksul ebakindlana.
Teadsin, mis on kogu selle viletsuse põhjus, ega kaalunud minutikski
järeleandmist. Kui mu tuhanded vaimsed vennad ja õed said pikkade
aastate vältel  jõudu, mis ületab tavapärase,  siis annab helde Jumal
seda ka minule. Olin selles veendunud. Mitte alati ei saanud edukalt
hakkama  need,  kes  olid  füüsiliselt  tugevad,  vaid  tihtilugu  hoopis
need,  keda  oli  karta  murduvat.  Nemad  ei  lootnud  omaenda jõule.
„Torm, mis murrab maha vägevaima puudest, ei saa jagu õrnast lille-
kesest.“ Niisiis, kõik au läheb temale, kes meile seda jõudu annab.

Korraks tööle väljapoole

Lähenemas olid jõulud ja šokolaadivabrikusse vajati hädasti paari
naist pähkleid purustama. Kuna vähemalt kolm vangivalvurit minus-
se hästi suhtusid, anti see uskumatult vahva ülesanne minule. See oli
mul esimene kord töötada väljaspool vanglat. Milline unistuste de-
likatess! Kui maitsev, ja mis veelgi tähtsam – kui tervislik!

Kuigi see võib olla delikatess normaalsele maole, oli minuga asi
teisiti.  Kõigi  nende  näljakuudega  oli  mu  magu  kokku  tõmbunud.
Kuidas  aga  saakski  üks  näljane  noor  inimene sellisele  ahvatlusele
vastu panna? Hoidsin end kõvasti tagasi, kuid siiski mitte piisavalt.
Ka see väike söödud kogus oli mulle liig. Sel ööl arvasin juba, et
mind ootab hirmus surm.
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Olin väga pettunud, et ei võinud võtta ema ja teiste jaoks kaasa
näputäitki. Ma ei tahtnud sellega riskida, seda eriti esimesel päeval.
Mul polnud siis veel aimugi, et see oli ka mu viimane päev. Mind
sellele tööle enam tagasi ei saadetud.

Nädal  hiljem saadeti  mind  aga  välja  tööle  ühte  töölissööklasse
kartuleid koorima. Nägin naeruväärne välja: karedast tekist tehtud te-
ravatipuline müts,  vangiürp triibulise  põlle  all,  eri  kõrguse ja  pik-
kusega  puukotad,  lotendavad  jämedakoelised  sokid.  Ka  mu  laba-
kindad  olid  tekist  õmmeldud.  Kõike  seda  täiendas  vastu  külge
surutud lopergune metallkauss ja puulusikas mu peos. Kas oleks kee-
gi saanud tulla selle pealegi, et selliste rõivaste all on peidus üks noor
neiu? Tundsin end täiesti inetu, vastiku ja armetuna. 

Kõik see poleks veel nii hull olnud, kui see oleks leidnud aset ku-
sagil mujal. Juhtus see aga mu kodulinnas ja parajasti just siis, kui
mitmed mu endised töökaaslased kontorisse läksid. Paljud olid äsja
rongiga saabunud – just täpselt ajal, kui sel pisikesel õnnetusehunni-
kul tuli seersandi saatel keskraudteejaama juures teed ületada. Mulle
tähendas see tohutut alandust.  Missugune normaalne 18-aastane ei
sooviks olla kena ja poleks tahtnud häbist maa alla vajuda?

Olin väga rõhutud meeleolus, kui ma sel õhtul kambrisse ema ja
teiste  juurde tagasi  jõudsin.  Olin sedavõrd vaevatud,  et  tahtnuksin
kellegi õlal end tühjaks nutta. Seda mitte ema õlal! Ta oli alati enda
vastu kohutavalt range – võitlejahing läbi ja lõhki. Tol hetkel janu-
nesin nii väga soojuse ja tröösti järele, kuid ilmselt poleks see mulle
hea olnud. Armastav ema lausus mulle rangelt ja väga lakooniliselt:
„Kes araks lööb, mingu teistest eemale, et nendegi süda värisema ei
hakkaks. Sul pole häbenemiseks mingit põhjust. Häbenegu need, kes
on sind sellisesse koleda seisundini viinud – need, kes on süütud kor-
ralikud inimesed trellide taha pannud. Sul on tõesti õigus uhke olla.“
Just selline oli mu tuline ja kartmatu ema. Ta ei saanudki olla teistsu-
gune, olgugi et tol hetkel igatsesin nii väga oma isa südamlikku ja lo-
hutustpakkuvat lähenemisviisi. 
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Hiljem kartuleid koorivate naiste rühmas olles sain end jälle naise-
na  tunda.  Mind  panid  tähele  seal  töötavad  prantsuse  meesvangid.
Kuigi see oli keelatud, heitsid nad mulle vargsi silma, mida mõned
teised naised selge kadedusega tähele panid.

 

Igapäevane töö

Mu kallis ema oli mulle ja paljudele teistele säravaks usu ja usta-
vuse eeskujuks, olgugi et ta mõnikord inimesi turri võis ajada. Tol
ajal ja veel hiljemgi kannatas ta kirjeldamatu mure ja südamevalu all.
Ent eales ei tulnud üle ta huulte ainsamatki kaebesõna. Tema vanima
tütre haigus oli talle palju suurem mure kui ta enda viletsus. 

Tema hädapõli oli alanud gestaapo vanglas ning oli nüüd jõudnud
äärmusesse. 46-aastasena oli ta jõudnud menopausi ikka ning ohtlik
verejooks seadis ta surmaohtu. Milline verekaotus! Vaatasime seda
meie kokkusurutuses hirmuga pealt. Ehkki ta üritas seda meie eest
varjata, oli olukord kohutav. Varsti oli ta nii nõrk, et ei suutnud enam
jalul seista. Kuna aga terve päev tuli tööd teha, kasutas ta veritsuse
peatamiseks üpris äärmuslikke meetodeid. Tema muidu väga saledad
jalad olid nüüd punakassinised ja jämedad kui elevandil. Seda oli hir-
mus vaadata.

Kõigele vaatamata ei kuulnud me temalt ainsamatki kaebust. Isegi
kui takku katkudes – kirjeldamatult vastik töö – sügelised sai, ei kurt-
nud  ta  mitte  kordagi.  Igaühel  meist  olid  omad  vaevad,  aga  meie
„Iiob“ kannatas kõige rängemalt. Siin olime teineteisele pigem kam-
raadid või õed kui ema ja tütar. Aastaid hiljem, kui minustki ema oli
saanud, lausus mu ema notaribüroos: „Hermine,  mu laps,  on tules
läbi katsutud. Tunnen teda läbi ja lõhki.“ Need ema suust kuuldud sõ-
nad tegid mind väga õnnelikuks.

Selma  Widowskil  õnnestus  paaril  korral  saada  salaja  vanglasse
toimetatud noosi. Kuidas tal see läbi läks, seda me ei tea. Kõigepealt
oli selleks purk imemaitsvat mett.  Mitte iial  elus polnud lusikatäis
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mett mu maitsmispungadele sedavõrd meeldivat elamust pakkunud.
Hirmsasti hirmul, et vahele jääme, saime kõik me seitse paari päeva
jooksul seda väikse lusikatäie. Selma püüdis alati teha võimatust või-
maliku. Tal õnnestus koguni smugeldada sisse imepisike Piibel. Kül-
lap võib ette kujutada, kuidas me iga minuti  oma vabast ajast pü-
hendasime selle aarde – raamatute raamatu – uurimisele. See hakkas
tooma esile imelisi muutusi kõigis meis seitsmes. Kahjuks ei läinud
kõik  see  nii  lihtsalt.  Selma  pidi  valvama meie  kallist  aaret  ülima
hoolega. Iga minut varitses oht, et see leitakse.

Ilma igasuguse hoiatuseta jälgiti  meid alatasa uksesilmast. Aeg-
ajalt korraldati kambrites ootamatu põhjalik läbiotsimine ja mõnikord
otsiti läbi ka meid endid. Valgust oli ülinapilt: hallidel talvepäevadel
tuli  seda  läbi  pisikese  kõrgel  lae  all  paikneva trellitatud  akna või
nõrga elektrilambi vahendusel, mis õhtul juba varakult välja lülitati.
Lisaks hirmule avastamise ees, oli Piibli imepisikest kirja suisa piin
lugeda. Kummaline küll, kuigi meil oli see pisike Piibel, tundsin just
tol ajal suurimat nälga nii füüsilises kui vaimses mõttes. 

 Meil  polnud kambris ei  kella  ega peeglit.  Praegusaja  vanglad,
mida vahel televiisorist näen, on võrreldes sellega pigem luksushotel-
lid. Tõsi, kinnipeetavailt on võetud ära vabadus, kuid neil on loen-
damatult rohkem mugavusi, millest me tollasel sõja-, diktatuuri- ja
ülerahvastatuse ajal unistadagi ei osanud. 

Sellega seoses meenub mulle episood, mis  sellele  unustamatule
perioodile  veidi  valgust  heidab.  Minu  ülesandeks  oli  raporteerida,
mis tähendas seda, et alati, kui uks toidu üleandmiseks avanes, või ka
vahepeal, pidime võtma üksteise taha tihedalt rivvi, uksest võimali-
kult  kaugele.  Raporteerija seisis kõige ees. Kord aga oli  mul kurk
haige ja ma ei saanud rääkida, mistõttu minu asemele astus Friedel
ning hakkas vuristama pähekulunud teksti „Kamber 27, kohal seitse
vangi: vang Hermine …“, äkitselt oli kuulda itsitamist ja ta takerdus
oma sõnadesse „mõistetud vanglasse 29. juulil 1943, kuna on piibli-
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uurija“. Ta ei saanud enam naeru pidama, mõeldes kontrastile pisi-
kese Hermi ja enda, Friedeli vahel. 

Kõlav laks andis kohe õpetust, et asi on naerust kaugel. Tol ajal oli
see näiliselt  tähtsusetu vahejuhtum, kuid mind raputas see põhjali-
kult. Robustne ja vulgaarne vangivalvur arvas heaks kohelda nii kena
ja haritud inimest, nagu meie Friedel oli, otsekui rämpsu. Kuid see
polnud veel kõik. Valvur ähvardas tõsiselt asjast ette kanda, mis oleks
andnud põhjuse Friedelit  karistada.  Istusime seitsmekesi koos ning
olime hämmingus ja segaduses. Meie kõigi kergenduseks õnneks mi-
dagi ei juhtunud.

Väike plärisev raadio

Olin  alati  mõelnud,  et  haletsusväärne  hügieen  on  mu  raskeim
katsumus. Mõne nädala möödudes aga mõistsin, kus tegelikult mu
nõrk punkt on. Nagu juba mainisin, kui mind kord uurimiselt tagasi
toodi, plärises valvuriruumis väike raadio. Kuuldes sealt puhkpilli-
muusikat, pidi mul süda seisma jääma. Mõistsin, milline alandav kius
on see, kui jätta inimene ilma igasugusest intellektuaalsest stiimulist.
Kas oli tegemist sihiliku kiusuga?

Hakkasin  ka  mõistma,  et  mitte  kõik ei  kannata  nii  nagu mina.
Inimeste vajadused on väga erinevad ja tavaliselt peetaks nälga kui
kõhu  vajadust  kõige  hullemaks  vaenlaseks.  Loomulikult  oli  nälg
kõike muud kui mu sõber, ehkki pisutki lugemist oleks neid näljavae-
vusi  veidikesekski  leevendanud.  Aktiveerisin  sihiteadlikult  oma
hallollust, koondades mõtted Jumala sõna imelistele tõotustele. Seda
tehes süvendasin endas tänumeelt. Sügavalt liigutatuna mõtlesin oma
ristimisele ja sellele, mida Jumal on vandega tõotanud – seda ka mi-
nule! See pani mind mõtlema, et kui mul tulebki istuda keldris kogu
eluaja, seitsekümmend, kaheksakümmend aastat, pole see igavikuga
võrreldes midagi. Lõputu elu täiuses, uus õiglane maailm – liiga ime-
line neile, kel puudub usk: „… samuti pole inimesele mõttessegi tul-
nud see, mida Jumal on valmistanud neile, kes teda armastavad.” (1.
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Korintlastele 2:9.) See positiivne mõte tõi kohe tagasi mu rõõmu ja
tänumeele ning kandis mind vaimus võrratult paremasse paika nime-
ga paradiis.

Vanad head laulud

Mul oli südamesse ja meelde talletunud palju kauneid vanu ku-
ningriigilaule, millest sain pidevalt jõudu ammutada. Neis väljendus
hulgaliselt tundeid ning nad olid väga lohutustpakkuvad. Kuigi ma ei
laulnud neid, tegid lauludes kajastuvad mõtted mind ikka ja jälle õn-
nelikuks. Küll oli hea, et suutsin neid meenutada.

Tõlge „Õndsad on vaimust vaesed“ on kaugel ideaalist.  Hoopis
selgem ja õigem on tõlge „Õnnelikud on need, kes mõistavad, et nad
vajavad Jumala juhatust“.23 Mind varitses oht jääda ilma vaimse toi-
duta vaeseks. Ometi polnud ma kunagi „vaimust vaene“. Olin kõigest
hoolimata rikas, sest ma olin ülimalt teadlik oma vaimsetest vajadus-
test. See, et ma praegu nii väga hindan kõiki vaimseid aardeid, mida
meil nii rikkailt on, tulenebki arvatavasti selles kogemusest.

Kui ma hiljem võõral maal vabaks sain, võisin taas omada isiklik-
ku  kirjavara.  Olin  ääretult  õnnelik,  kuigi  esialgu  oli  keel  mulle
võõras. Täis entusiasmi, olin valmis igat sõna sõnaraamatust järele
vaatama, saamaks paremini aru selgitustest Piibli kohta. 

Siirdugem nüüd tagasi igapäevaellu aastal 1943. Veidi aega enne
jõule  pandi  meid  ootamatult  eri  kambritesse,  see  tähendab,  meid
seitset jaotati kahte üheinimesekambrisse. Võisime isegi valida, kel-
lega kokku jääda. Selma otsustas kohe meie kahe eaka õega kokku
jääda.  Seega  jäime  meie  emaga  ning  Friedel  ja  Martchen  kokku.
Nüüd jagasin emaga õhukese õlgmadratsiga nari.

Me nälg oli tollal nii suur, et arvatavasti ei suuda ma kõike toimu-
nut päris selgelt meenutada. Arvan ka, et nälg teeb noorele arenevale
organismile rohkem kahju kui täiskasvanutele. Vitamiinid – mis need

23 Matteuse 5:3
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veel on? Tol ajal neid ei tuntud. Sellegipoolest olid inimesed üldiselt
terved, kuigi meiega oli asi teisiti. Olime rõõmsad juba ainuüksi siis,
kui kõht veidi süüa saades maha rahunes.

Ehkki  olime nüüdseks  juba  pikka  aega  vangid  olnud,  ootasime
eeluurimisvanglas ikka veel kohut. Kõlab küll kummaliselt, aga kui
aastat  1943 hakkas  vahetama välja  aasta  1944,  olime selle  viletsa
kongi eest neljakesi väga tänulikud. Veetnud kõik need pikad kuud
ülikitsukeses kambris, tundus uus eluase tohutu kergendusena. Kas
ehk muutus me olukord tänu sellele, et vangla naisteosakond veidi
tühjenes, et koonduslaagrid täiendust saaksid?

Suutsime end selles armetuses kuidagi paremini sisse seada. Panin
isegi tähele, et mõnel naisel olid ilmetul sinisel vangikleidil isegi te-
ravad voldid. Teatava osavusega võis seda saavutada ühe ööga, kui
panna kleit õlgmadratsi ja planknari vahele. Palju sai ära teha, kui
voltida pesu hoolega kokku ja siis selle peal istuda, nii et pesu sai sir-
geks ka ilma triikimata.  Olen seda meetodit  praeguseni meeles pi-
danud, kuigi õlgmadratsit ja puitnari ma enam ei kasuta.

Paljud mälestused on juba tuhmunud, mis vist ongi hea. Mõni aas-
ta tagasi soovitas üks arstlik nõuandja mul tema abiga kõiki neid mä-
lestusi  värskendada,  et  tuua  mu  tervisele  kergendust.  Teised  aga
arvasid, et  see pole hea mõte. On paradoksaalne,  et  nüüd teen ma
seda ise.  Miks? Armastusest  sõprade vastu,  kes minult  selle kohta
ikka  ja  jälle  pärivad,  ning  lootuses,  et  need  kogemused  võivad
teistele abiks olla.

Tühja pea ja tühja kõhu tõttu jäidki paljud asjad mulle häguseks.
Kes oleks osanud arvata, et pärast enam kui 55 aastat vaikimist või-
dakse kõige selle vastu taas huvi tunda.  Selle  diktatuuri  sihiks oli
kehtestada 1000-aastane impeerium (Reich).  Kas sai  meile mõttes-
segi tulla, et kõigest 12 aasta pärast on sel toss väljas? Kõige ma-
sendavam aspekt oligi see, et tollal me ei teadnud, kui palju täpselt
see režiim vastu peab. 
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 Oli veel üks põhjus, miks me kuigi teraselt asju ei tajunud – oi-
metus, mida põhjustas tugev doos mingit ainet, mida iga lõunasupi
sisse oli pandud. See medikament oli mõeldud vaid meesvangidele
kasutamiseks,  et  suruda  maha seksuaaliha.  Köögis  töötavad mees-
vangid  aga  puistasid  alati  seda  „kogemata“  naistele  mõeldud  kat-
lasse,  mistõttu tundsime end pärastlõunal sageli  päris  kohutavalt  –
olime  otsekui  mingi  tuimasti  mõju  all.  Tekkis  topeltnägemine.
Naised, kes olid siin juba pikka aega olnud, teadsid, mis köögis toi-
mub, ja rääkisid sellest meile.

Kambris olles sain kahel korral kirja. Esimene neist tuli suve lõ-
pus. See oli armas postkaart mu õelt ja õemehelt, kes puhkasid Zel-
leri  järve  ääres.  Valged  purjed,  sügavsinine  vesi,  suvi,  päike  ja
puhkus – kõik  see,  millest  meil  siin  puudus  oli.  Me polnud isegi
tähele pannud, et on suveaeg. Need harvad minutid hoovis ringiratast
käies  ei  andnud sellest  mingit  aimu.  Tundus,  nagu oleks  kogu ilu
maailmast  haihtunud.  Ometi  oli  see  sel  postkaardil  olemas!  Olin
nagu puuga pähe saanud. Küllap tsenseerijad juba teadsid, mis mõju
sellisel postkaardil on, ja kiitsid selle kohe heaks. Mulle see mõte su-
gugi ei meeldinud. Olin otsustanud käia seda kitsast ja okkalist teed
ning  teinud  kindla  otsuse  mitte  kunagi  tagasi  vaadata.  Üks  mu
lemmiktekste Piiblist on Luuka 9:62: „Ükski, kes on pannud käe adra
külge, kuid vaatab tagasi selle poole, mis jäi maha, ei ole väärt pääse-
ma  Jumala  kuningriiki.“  sellest  hoolimata  mu  õde  muretses  mu
pärast ja oli võtnud nõuks mind sellest viletsusest välja päästa.

Oli veel üks kiri, mille sain ligi pool aastat hiljem. Arvan, et see
oli salaja sisse toimetatud, sest see oli mu sõbralt ja „vennalt“ kul-
lerilt. Oletan, et see oli jaanuaris, kui ta pidi ilmuma meie kohtu ette
ning selleks Berliinist Danzigisse tulema. See oli talle suhteliselt hea
aeg, kuna ta oli katlakütja. Mulle tähendas see kiri nii palju, lugesin
seda sada korda ja enamgi. See oli kiri täis poeesiat, usku ja lootust.
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Pärast seda saime postiga vaid teatise süüdistusaktist, mida valvur
meile näitas. Selles oli käsk ilmuda 28. jaanuaril 1944 suure erikohtu
ette. „Suure?“ Kas neil oli ka veel „väike“ erikohus? Seda ma ei tea. 

Mu ema sõbranna teadis  kõike selle  kohtu  kohta.  Sõbranna oli
aastal 1941 või 1942 läinud kord kohtuprotsessi jälgima ega pääse-
nud enam kunagi  ei  koju ega oma kodumaale.  Ühtejärge  mõisteti
süüdi inimesi, kes ei allunud natsirežiimile. Nii oli see ka päeval, mil
Bertha Kownatzki tahtis näha ja kuulda,  kuidas läheb ta peamiselt
poolakatest koosnevatel vaimsetel vendadel. Kui kuulutati välja sur-
maotsused, pani kohtunik tähele erutust kohtusaalis. Tema küsimuse
peale, kas saalis on teisigi Jehoova tunnistajaid, tõusis Bertha kart-
matult püsti. Kui kohtunik röökis: „Arreteerige ta!“, jõudis Bertha,
kes oli võitlejanatuuriga nagu mu ema, öelda kohtule ja kuulajatele
midagi tähendusrikast:  „Elas kord seadusetundja nimega Gamaliel,
kes ütle neile, kes süütute kristlaste üle kohut mõistsid, et nad teda
kuulda võtaks,  sest  kui see töö on inimestest,  hääbub see nagunii.
Kui see töö on aga Jumalast, võivad neist saada Jumala vastu võit-
lejad. Seda nad olidki ja seda olete ka teie.“

Tal oli  pea püsti,  kui ta ära viidi.  Kutsusime Berthat hellitavalt
„meie Evcheniks“. Hiljem laagris sai tänu tema toele ka kõige või-
matum võimalikuks. Bertha ei teadnud, mis on hirm. Olin koos te-
maga, kui me aastal 1945 Taanis vabanesime.
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7.
Kohtuotsused

MEILGI tuli õige pea kohtu ees seista. Kui see päev kätte jõudis,
ründasime kõik me neli tualetti, sest pingsa olukorra tõttu oli löögi
all mitte ainult me pea ja süda, vaid ka magu ja soolestik. 

Jah, homme lähme kohtu ette,
kus ootel mustakuuemehed,
õhk lämbub lärmi, raevu kätte,
kuid meie rahu ülalt tuleb.

Ning kuigi kohtult otsus kõlab
me seitsmele, kes seismas süüta,
ei maa pealt päästet oota süda,
sest meie rahu ülalt tuleb.

Siis lahku ema lapsest viidaks,
kel vaevu kaheksateist täitus,
koos kadalipu läbi käisid,
ent meie rahu tuleb ülalt.

Oo, ära muretse, mu ema.
Kui ilma otsagi mind viidaks,
mul Kõrge Aitaja on abiks,
sest minu rahu tuleb ülalt.

Sellised olid mu mõtted tol päeval. Kohtuotsus kuulutati välja siis-
ki alles teisel päeval, 29. jaanuaril. Üks ajaloolane on öelnud sellise
olukorra kohta: „Kujutlegem, et mitte ainult iga järgmine päev – vaid
tegelikult iga tund – oli ellujäämise küsimus.“ Eeskätt pidas ta silmas
kannatusi koonduslaagrites. Sellega ei tohiks aga piirduda, sest vang-
la oli sama hull kui laager. Hiljem tabasid mu silmapaistvalt sitket
ema kannatused eriti just vanglas. Just tänu ema armastavale eeskuju-
le sai tema noorukesest kambrikaaslasest Jehoova tunnistaja. Kahjuks
suri ta varsti pärast vabanemist vanglavintsutuste tagajärjel.

Niisiis  seisime erikohtu  ees,  mis  koosnes  süüdistajatest,  kohtu-
nikest,  kaitsjatest  ja  arvukast  kuulajaskonnast.  Tundsin  ära  mõned
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naised mu kontorist ning mõned gestaapo agendid. Kui palju meid
süüpingis oli? Arvan, et neliteist – kõik Jehoova tunnistajad. Õde oli
mulle saatnud selgapanekuks uhke sügavpunase sametkleidi ja kah-
juks pidingi selles ette astuma. Tundsin, et olen liiga uhkelt riides.
Oleksin soovinud kleiti, mida olin kandnud arreteerimise ja mitme-
suguste ülekuulamiste ajal. Soovisin, et mu esinemine oleks väärikas
mitte ainult sõnade poolest, vaid ka välise mulje poolest. Mulle oli
see tähtis.

Rahva seas olid ka üksikud vaimsed õed. Hiljem teatasid nad õhi-
nal, et mina ja mu ema esindasime oma usku otsekui kuningannad.
Sellena ei tundnud ma end mitte hetkekski, sest kõik need alandused
olid jätnud minusse sügavad haavad. Julm kohtlemine oli sedavõrd
ülekohtune ja alatu, et paratamatult oli see röövinud meilt enesekind-
luse. Tundsin end kindlana vaid oma Jumalat ja usku esindades. Mis
puutub kõigesse ülejäänusse, oli mu enesekindlus kõike muud kui tu-
gev. 

Kohtus anti mulle advokaat, keda ma polnud varem kunagi näi-
nud. Ma ei tea täpselt, kas mu õde oli organiseerinud ta mind esinda-
ma või oli ta lihtsalt riigi poolt määratud kaitsja. Olid ta ajendid mis
tahes,  ta  rääkis  selliseid  mõttetusi,  et  mul  oli  seda  raske  taluda.
Palusin otsustavalt, et ta kohustustest vabastataks. Ta polnud minuga
eelnevalt kõnelnud, mistõttu ta ei tundnud mind üleüldse mitte. 

Seda, kas see kohut mingil määral ka mõjutas, ma ei tea. Ent min-
gil seletamatul põhjusel laskis kohus minu kasuks rääkida kõigel mis
võimalik,  nagu  näiteks  suulised  ja  kirjalikud  avaldused,  tõendid
koolist ja töökohalt. Ja mis polnud sugugi vähetähtis, arvestasid nad
mu noorusega, see tähendab, et ma polnud veel õiges eas (21 aastat
vana) ja seega ei saanud mind kriminaalvastutusele võtta.

Kõik need tegurid tulid mulle kasuks, hoolimata minu kõigutama-
tusest  ja  gestaapo ettepanekust  määrata  mulle  pikk vanglakaristus.
Siiski keskendus kõik mu emale kui peamisele süüalusele. Ta võttis
süü enda peale kõige ja kõigi, eriti mu isa eest. Isa kandis oma van-
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gistusaja ära juba eeluurimisvanglas kohut oodates. Seitse süüalust
mõisteti õigeks, kuna ei suudetud üheski nende tegevuses süüd leida.
Kogu protsess kestis kaks päeva.

Meie juhtmõtteks oli „Iga hing olgu allaheitlik valitsemas olevaile
ülemustele“ apostel  Pauluse kirjast  roomlastele 13.  peatükis.  Prae-
gusel ajal mõistame me seda palju paremini, ent siis diktatuuriajal oli
meie sellekohane hoiak küllap et igati sobiv. Suurem osa ema luu-
letusi on kaduma läinud, kuid mul on veel mõned salmid tema väga
pikast teemakohasest poeemist.

Sa alluma pead sellele, kes võimul,
su kõrge kohtunik sul öelda ihkab.
Mis rolli Looja rahvale ta täidab?
nii kangesti talt küsida ma tihkan.
See mees, kes säänsed sõnad pani kirja,
Jah, Paulus, ise tihti vangis istus,
sest Jumalale kuulekust ta hindas,
ja kõigil’  katsumustel’ vastu astus.

See oli  pikk poeem,  mis  kahjuks  on koos kohtudokumentidega
kaduma läinud. Mul on sellest kahju, seda vastupidi mu abikaasale,
kes lähtub põhimõttest „laud puhtaks“ ja viskab kõik minema. 

Mõned mõisteti õigeks, kuna ei suudetud nende seadusevastast te-
gevust tõestada. Ema seevastu võttis omaks kogu süü, ka kõigi teiste
oma. Ta väitis koguni oma abielu õnnetu olevat – abielu, millest õn-
nelikumat ma tõesti ei tea! Sellega tahtis ta jätta muljet, et ta tegutses
vastu oma abikaasa tahtmist.

Järgnesid süüdimõistmised. Kas kohtunikes üleüldse veel mingit
inimlikkust oli? Küllap teadsid nad täpselt, mis sellele järgneb, sest
me kõik ju teadsime, et gestaapo on juba ootevalmis.

Kontrastina gestaapole olid kohtunikud mingil määral inimlikud,
seda eriti minu suhtes. Kas ehk oli neil minuealisi tütreid? Ei mingit
gestaapo kombel raevutsemist ega ähvardamist, nagu olin oodanud.
Võib-olla oli kohtuametnike seas neid, kes hakkasid juba taipama, et
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(tuhandeaastane)  Kolmas  Reich  on  aastaks  1944  hakanud  tasapisi
hingusele minema. Ehk olid nad saanud kodunt kaasa ka kartuse Ju-
mala ees? Kas võis neid vaevata see, et nad mõistavad vangi inimesi,
kes tahavad kuuletuda Jumala käskudele? 

Kõige enam rõõmustas inimene, kes sai pikima karistusaja – minu
ema. Talle määrati kolm aastat vangistust ja kolm aastat kodaniku-
õigustest ilmajäämist. Enne kui ta Ida-Preisimaale Tapiausse (nüüd:
Gvardeisk) ära saadeti, õnnestus tal saada pliiats ja paber, et järgnev
kohe kirja panna.

Kes röövida saaks minu rõõmu?
Kõik ilma aarded võiksin tuua,
et ainult süda rahus lõõmaks:
teen seda vaid, mis meeldib Loojal’.

Mis maistel kohtunikel öelda,
suurt mulle korda küll ei lähe,
sest Kõrgeim Kohtunik on ülal,
vaid tema otsus mulle täheb.

See alandus ehk nime määrib,
Jehoova tunnistaja olla
mu silmis ainsat tähtsust väärib,
kõik hea ju ainult tuleb temalt.

Sa tuule möirgamist võid kuulda,
kuid teadmata jäi, kuhu eksles,
nii neil, kes vaimselt asju näevad,
pilt asjadest on hoopis selgem.

Tänapäeval saab kirjutada memuaare ka vanglaseinte vahel olles.
Sel kombel on palju raamatuid kirja pandud. Emale ja minule oleks
selline võimalus suureks õnnistuseks olnud.

Meid emaga täitis rõõm, et olime nende kahe päeva jooksul olnud
vaatepildiks nii inimestele kui inglitele. Teadmine, et oleme seal seis-
nud Jumala auks väärikalt ja vankumatult, andis imelise südame- ja
meelerahu. Ülev meeleolu tegi talutavamaks hüvastijätu kolmandal
päeval. Ema ja lapsena tundsime, nagu seisaksime rongijaamas, enne
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kui  rong viib  armsa inimese teadmata  kui  kauaks minema.  Me ei
teadnud, millal uks avaneb ja meil tuleb hüvasti jätta. Valvuril poleks
kannatust  lubada üht  suurt  südamlikku kallistust.  Ma ei  mäleta  ei
oma viimaseid sõnu emale ega viimast suudlust, kuid ta hoidis mu
sõnu südames ja oli nende üle õnnelik. 

Ka sel kenal vangivalvuril oli mu vabanemise üle hea meel, ehkki
osutusin  ta  rõõmu  rikkujaks.  Ta  ei  uskunud  mind,  kui  ütlesin,  et
gestaapo hoiab mul silma peal ka vabaduses, nii et õigeksmõistmine
tegelikult ei tähendagi mulle vabadust.

Täpselt nii läkski. Kuidas ja kus teised kinni võeti ja kes võttis,
seda ma ei tea. Sel päeval selles suures hoones, seljas mu oma kleit,
silmitsesin ümbrust, sest mul polnud mingeid alusetuid lootusi. Kes
on see kõrget kasvu hirmuäratav mees, kelle pilt mu meeles mõlkus?
Otse sealsamas tundsin kätt oma õlal. Pöörasin ümber ja nägin, et see
mees  nii  väga  hirmuäratav  polegi.  Ta  oli  pikka  kasvu  ja  tõsise
näoilmega.  Mida võis  see mees küll  tunda,  viies noore 18-aastase
tütarlapse, kes äsja on õigeks mõistetud, tagasi vangi? Olin kõhn kui
luukere, kuidas sain ma ühele vägevale riigile ohuks olla? Ma vaid
naeratasin  ega  lausunud  sõnagi.  Oma  kogemustest  kümme  aastat
kestnud diktatuuri all teadsin, et oodata võib kõige halvemat. Ka see-
kord varjas mu naeratus soovi nutta. Ja mida üldse küsidagi? Kuidas
küll võis ta seda teha? Ma teadsin vastust: ta vaid täidab oma kohust.
Oma sõbralikkusega tegin selle talle kergemaks. Või ehk ei teinud?
Kas sai ta pärast seda rahulikult magada? Öeldakse, et õudusunenä-
gusid näevad ohvrid, mitte kuriteo toimepanijad. Kahtlen, kas see on
nii. Mina ei näe õudusunenägusid, millest järeldan, et mõningaid toi-
mepanijaid südametunnistus siiski piinab.

Tagasi Tornis

 Tornis võttis  mind vastu seesama eakas vangivalvur,  kes nüüd
kurvalt pead raputas. Ta viis mind kambrisse, kus oli Friedel. Õnne-
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tuseks oli see vangla pimedal poolel koos kohutavalt lehkava tualeti-
ämbriga. Aga tähtis oli see, et olen oma kalli usuõega taas koos.

Õige varsti saadeti meid teise paika läheduses. Lõpuks ometi jõu-
dis kätte aeg Torni desinfitseerida ja värskendada, et kõik söödikud
kontrolli alla saada. Väga isevärki ruumis, mida on raske kirjeldada,
oli koos 30–40 naist. Keskel oli pikk meetrilaiune läbikäik, millest
mõlemal  pool  oli  tasandit  veidi  tõstetud.  Seinani  jäi  napilt  kaks
meetrit. Vastu seina oli väike kõrgendus, kuhu pead panna. Ruum oli
ühtekokku umbes viis meetrit lai. Lebasime seal otsekui silgud tihe-
dalt  reas.  See  aga  tuli  asjale  kasuks,  sest  parajasti  oli  krõbekülm
veebruarikuu ja meil polnud tekke, mida peale võtta. Küllap oli tekid
ära võetud, et täitõrjet teha. Kõigi naiste jaoks kokku anti hommi-
kuseks pesemiseks vaid mõlkis plekk-kauss ja  kaks ämbritäit  vett.
Tundsin kohutavat tülgastust. 

Need olid iseäranis rängad päevad. Mäletan senini pimedust, mis
laskus me peale väga vara. Lamasime paljal põrandal. Oli hästi, kui
kellelgi leidus tükk paberit, mida pea alla panna. Kõik me lõdisesime
külmast ja ihkasime varakult magama jääda, et pääseda kogu selles
viletsusest.

Oma ahastuses me laulsime enne uinumist. Poola vangid laulsid
oma katoliku psalme,  prostituudid oma nilbevõitu laulukesi,  meie,
tunnistajad, aga oma laule. Arvan, et katoliiklastel oli meie laule kui-
dagi raske kuulata, sest nad leidsid, et need avaldavad neile mõju.
Meie  tahtsime vaid  väljendada  oma lootust.  Seevastu  prostituudid
kaitsesid meid raevukalt, sest neile meeldis meid alati teatud nukra-
meelsusega  kuulata.  Mõnikord lootsin,  et  ehk võtab üks  või  teine
neist me sõnumi vastu. Paraku paistis, et Jumala sõna kõlblusnormid
on neile mõnikord vägagi arukatele tüdrukutele liiga kõrged. 

Kord ühel päeval lükati meie ruumi üks pisike kõhn ja kurnatud
naine. Ta vaatas vangitorni pimeduses otsivalt ringi, paraku edutult.
Tundsin ta ära ega suutnud uskuda oma silmi. Polnud kahtlustki – see
oli tädi Roschen! Tundsin teda ja te meest onu Oskarit lapsest peale.



7. Kohtuotsused 135

Neil olid mõned majad üsna meie lähedal Fischmarktil. Ka oli neil
oma äri ja liköörivabrik (maitsvale liköörile „Kugelmann“ said nad
isegi patendi). Kohe pärast seda, kui mind ristiti, sain ülesandeks teha
nende kirjutusmasinal koopiaid mõnest „Vahitornist“. Selleks sobis
väike peidik nende majas, mis oli turvalisem kui meie korter. 

Rosa (Roschen) oli tubli ärinaine ja majaemand. Kuna nad olid
majanduslikult jõukal järjel, oli tal alati koduabiline. Nüüd aga oli ta
vaid hunnik õnnetust ja lootusetust. Embasin teda soojalt ja minust
sai talle „tädi“, temast aga mulle „laps“. Peagi suutsin teda veenda
jooma  räpasevõitu  metallkruusist  ersatskohvi  lurri.  Ta  tegigi  seda
kuulekalt, kuigi judisedes. Püüdsin, nagu suutsin, tema meelolu tõsta,
ja  ta  oli  selle eest  tänulik.  Olgugi et  Rosa oli  loomu poolest  alati
rõõmsameelne olnud, oli siin olukorras see kerge kaduma. Tädi Rosa
ei suutnud iial neid raskusi unustada ja hiljem väljendas ta tänulik-
kust, et olin talle neil keerulistel aegadel toeks olnud.

Vangistuse  algusetapp  on  eriline  verstapost  süüta  vangi  kivisel
teel. Kui langeda meeleheitesse, on sealt raske välja pääseda. Mõtle-
mine vaid vabakssaamisele põhjustab ränki kannatusi ja viib vältima-
tult depressioonini. Kurb küll, seda juhtus ülekohtu all kannatajatega.
Mul oli hea meel, et suutsin endast inimestele, eriti vangivalvuritele
alati  rõõmsameelse  mulje  jätta.  Muidugi  mõista  oli  ülioluline  see
ränk katsumus üle elada, kuid mina pidasin tähtsaks ka seda, kuidas
selles vastu pidada. 

Kord kutsuti  mind välja  ja  mu ees  seisis  mu oma õde,  kes  oli
viimast aega rase. Ta oli kindlalt otsustanud saada mind vabaks, eriti
kuna mu isa juba oli  vaba.  Tal sepitses seda koos isa sõbra härra
Reiweriga. Ent see lühike kohtumine ei teinud õnnelikuks ei mind
ega mu õde. Ta lahkus vihaselt ja mul oli temas tõesti kahju. Ta oli
juba sünnituse lävele jõudnud ning pidi oma vanemate ja õe pärast
nii palju kannatama. Mis küll saab sellest beebist, kui ta ema on pi-
danud kandma tema emaüsas kasvamise ajal kogu seda muret?
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Niisiis,  mu õde oli  siiski teinud võimatusest võimalikkuse.  Ehk
aitas õnnestumisele kaasa ta rasedus, millel oli natsi ilmavaates oluli-
ne roll. Ilmselt oma seisundile viidates kinnitas ta, kui väga ta mind
vajab. Oli mis oli, kuid ühel päeval avanes uks ja mul tuli taas üle-
kuulamisele minna.  Olin väga üllatunud, sest arvasin,  et olen juba
sõiduks  koonduslaagrisse  „ette  valmistatud“.  Mulle  pakuti  koguni
sekretäriametit gestaapos! Ent nende meelitused mulle ei mõjunud.
Usust  lahtiütlemise  avaldusele  alla  kirjutamine  oli  nende  silmis
kõigest tühiasi. Mulle oli see aga peaasi! Keeldusin kindlalt sellele
dokumendile alla kirjutamast. Tol hetkel polnud see neile tähtis, sest
ootamatult  öeldi  mulle:  „Oled  vaba.“  Olin  sõnatu.  Mida  see  siis
tähendab? Ahaa, 12. aprillil tuleb mul siiski jälle nende ette ilmuda.

Hakkasin nende mõtteliinist aru saama. Nüüd, kui olin ilma emata
ja Berliini kullerita (keda üsna pea arvatavasti enam olemaski pole),
pidi see „ametipuhkus“ andma mulle aega, et mõistusele tulla. Ilm-
selt  arvasid  nad,  et  pärast  väikest  vabadusehetke  kaob  mul  soov
sellest ilma jääda. Vägagi nutikas! Kõik paistis lähtuvat headest ka-
vatsustest, kuid ei sobinud kokku minu kristliku südametunnistusega.
Nad arvasid tõepoolest,  et  nautinud väljaspool vabadust,  kaob mul
tahtmine taas sinna viletsusse minna. Vastasel korral ootab mind ees
sõit kas Stutthofi või Ravensbrücki koonduslaagrisse. 

Kogu see  karmus  ja  ahistus  polnud tulemusi  andnud –  ehk on
nüüd pehmus  mõjusam.  Nad tundsid  mind  üsna  hästi,  kuid  jätsid
arvestamata „jõuga, mis ületab tavapärase“ – jõuga, mis on aidanud
nii  algkristlastel  kui  nüüdisaja  kristlastel  kindlaks  jääda.  Selle  jõu
allikas oli neile teadmata ja ületas täielikult nende kujutlusvõime. 

Neil päevil, mil olin vanglast väljas ja taas oma kodus, püüdsin nii
palju, kui suutsin, oma usku tugevdada, iga päev ja tund mõlkumas
meeles kuupäev 12. aprill.
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 Järelehüüd temale, kes polegi elust lahkunud

Kohtasin noil päevil Halina Makurathi. Ta oli olnud mu sõbranna
koolis  ja  kontoris.  Tema  perekonnanimest  võis  järeldada,  et  ta
vanemad on poolakad ja  sestap  ilmselt  mitte  natsid.  Kui  ma teda
kohtasin,  jäi  ta  reserveerituks.  Neil  inimestel  tuli  alalises  hirmus
elada ja ettevaatlik olla, nii et tõenäoliselt kujutasin ma endast neile
ohtu.

Halina  rääkis  mulle,  et  pärast
minu  arreteerimist  kutsuti  asutuse
kõik  töötajad  koosolekule.  Näis,
nagu  esitataks  matusekõnet:  „Ta
lahkus meie juurest (teda ei röövi-
nud  mitte  vaenlane  surm,  vaid
gestaapo – millest muidugi ei räägi-
tud). Me tunneme temas puudust ja
armastame  teda  kõigele  vaatama-
ta.“  Mainiti  midagi  „helgest  mä-
lestusest“, mida sooviti hoida, ehk-
ki juhtunu neid segadusse ajas, ent
parem  oli  mitte  küsimusi  esitada.
Jah, tol ajal oli see üks vapper ette-
võtmine. 

Ent  minu  päevade  arvestus  oli
teistsugune.  Kasutasin  aega  vastu-
pidi  õe  ootustele.  Tema  nägi  asja

inimlikust vaatepunktist ega mõistnud sugugi mu käitumist. Minule
oli see ettevalmistus eesootavaks. Lõpuks saabus 12. aprill – sama
vältimatu kui sünnitusvalud lapseootel naisele. 

Mu  otsusekindlal  emal  oli  arreteerimise  ajal  õnnestunud  võtta
kaasa tükk seepi. Tal oli see valmis pandud, just nagu haiglasse mine-
ku puhul tehakse. (Tollal oli meil juba pikka aega olnud vaid seda vi-
letsat,  rasket  ja  karedat  seepi.)  Järgmisel  hommikul  koos  nutikate

Vangla ja koonduslaagri vahepeal. 
Hermine koos sõbranna Hediga 
Danzigis
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prostituutidega lõikas ta hinnalise seebi niidigakaheks. Seejärel saatis
ta  valvuri  kaudu ühe  tüki  mulle.  Need kaks  seebitükki  olid  ainus
vara, mis meil oli. Ma ei mäleta, et meil midagi muud oleks olnud.
Kuid kas polnud meil siiski ka üks kamm?

Niisiis valmistusin taas kord gestaaposse minema. Raske südame-
ga rebisin Piiblist välja Peetruse ja Jaakobuse kirjad, mis mulle väga
meeldisid.  Pisikesse  kotikesse  pistsin  kõige  hädavajalikumad
tualetitarbed, sest teadsin, et kambris pole võimalik isiklikke asju ku-
hugi panna. Polnud ei riiulit, kappi ega lauda – absoluutselt mitte mi-
dagi. Sõime oma suppi naril või tualetipotil istudes (kui me just pol-
nud sellel poolel,  kus kambris oli tualetipang). Ma ei teadnud, kas
need vähesed väljast toodud asjad mulle alles jäävad, kuid seda tead-
sin ma kindlalt, et mul tuleb vanglasse jääda, et koju ma enam ei pää-
se. Ma ei kaalunud hetkekski võimalust teha kompromissi. Kõik need
tõsised katsumused olid mu sisetunnet treeninud, nii et  ma polnud
valmis tolligi järele andma. Kui oleksin seda teinud, oleks nemad ter-
ve miili võtnud ning mu meele- ja südamerahul oleks olnud lõpp.

Nad olid rakendanud kõiki võtteid – karme ja leebeid –ning surve
oli tohutu. Lõpuks saadeti minu juurde kena härra Reiwer. See liigu-
tas mu tundeid.  Ta võttis mu nüüd isalikult  oma tiiva alla:  „Preili
Hermine, võtsin teid isiklikult oma käendusele. Te valmistate mulle
palju  pahandust.  Te  ju  ometi  ei  soovi  seda  mulle  ja  mu  perele?“
Tundsin end hirmsasti nurkaaetuna ja üritasin talle meeleheitlikult se-
letada,  et  ma pole palunud tal  teha seda,  mida ta end ohtu seades
teeb.

„Kallis härra Reiwer. Uskuge mind, ma tahan vabadust ja tahan
elada. Ma ei taha surra, liiati veel hävituslaagris. Hind, mida te mi-
nult  palute,  on siiski  liiga kõrge.  Ma ei  saa minna vastuollu  oma
südametunnistusega.  Eelistan olla vaba vang, mitte aga vaba,  kuid
vaimselt vang. Ma ei taha loobuda oma südamerahust ja Jumala õn-
nistusest, olles temale ustavusetu.“ Ütlesin seda niivõrd otsustavalt,
et tal polnud enam midagi lausuda. Siis võttis ta mu kotikese, uuris
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selle sisu üksipulgi, raputas pead ja keeras end, et nutta. Veidi aja
pärast pööras ta end taas näoga minu poole ja sõnas kurvalt: „Hästi,
ma ikkagi käendan teid, kui te kinnitate mulle ja härra Schönfeldile,
et te enam kunagi oma usust ei räägi.“ 

Milline pakkumine! Mitte keegi ei saaks kunagi sellest teada. Anti
mõista, et saaksin elada puhta südamega, sest mul polegi vaja kirjuta-
da alla sellele neetud dokumendile, kus ma oma usku salgan. Pealegi
poleks mul mingit  võimalust oma usust kõnelda.  Selline liialdatud
huvi minu vastu, „heasoovlikkus“, „soov mind päästa“ oli mäng mu
närvidel.  Kohus  jättis  kohtudokumendist  isegi  mu  nime  välja,  et
mulle  süüdistust  ei  esitataks.  Selles  dokumendis  oli  igaühe  kohta
iseloomustus – isegi õigeksmõistetute kohta. Minu nimi ja üksikasjad
minu kohta  aga  puudusid,  ehkki  erikohus oli  kaks  päeva  peaaegu
eranditult mu ema ja minuga tegelenud.

Kas ehk oodati minult tänulikkust ja vastavat käitumist? Miks tu-
lid  mulle  meelde algkristlased,  see,  kuidas nad jäid ustavaks isegi
näilistes pisiasjades, nagu näputäie viiruki ohverdamine austusaval-
dusena keisrile? See oleks ju päästnud nende elu. Neile oli täiesti sel-
ge, et asi puudutab midagi palju enamat kui seda, mida saab palja
silmaga näha. (Pauluse 1. kiri korintlastele 4. peatükk 9. salm.) See
küsimus puudutas Jumala üleva nime austamist ja pühaks pidamist.
Seda  nime  soovisin  ma  väärikalt  kanda.  Just  selle  pärast  sai  mu
vastuseks kõigile neile meestele ja ülisõbralikule härra Reiwerile olla
vaid keeldumine.  „Ma ei kirjuta millelegi alla ega luba midagi ka
suuliselt. Seni kui mul on suu, millega rääkida, tahan seda kasutada
Jumala auks.“ Siin olid tähtsal kohal põhimõtted – mitte see, kas mul
on võimalusi rääkida oma imelisest usust. Mida need kaks meest (kes
ka end kristlasteks nimetasid) võisid tunda, kuuldes 18-aastaselt tüd-
rukult,  mida  kristlik  südametunnistus  võib  tähendada?  Jah,  need
mehed täitsid sageli oma kohust oma südametunnistusega vastuollu
minnes või üldse ilma südametunnistuseta, nagu antud juhul ilmnes.
Siiski jätsid nad mulle mõned lehed Piiblist ja muud asjad alles.
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Kolmandat korda Tornis

Taas kord viidi mind ära ning ma teadsin täpselt, kuhu ma lõpuks
jõuan. Nüüd, kui ma räägin sellest ajast, on mul raske mõista, kuidas
minul,  tähtsusetul hingekesel,  oli  jõudu astuda vastu nii  hirmuära-
tavale režiimile ja öelda: „Ei!“ Esimese sajandi kristlased jäid kõigist
piinadest hoolimata ustavaks. Nad olid tavalised inimesed nagu meie
ning nende jõud lähtus Jumalalt. Temalt said nad jõu, mis ületas tava-
pärase. 

Härra Schönfeldil tuli mind valvuriruumi tuua. Kuna ta oli minuga
peaaegu aasta ikka ja jälle tegelenud, teadsin kõiki tema meelevar-
jundeid. Nüüd küsis ta minult viimast korda seda, mida oli varem nii
sageli küsinud: „Ka sa ka tead, et sealt, kuhu sa lähed, tagasi ei tulda?
Me ei kohtu enam kunagi.“ Kinnitasin, et tean. Mind ära viies ta ei
naeratanud, vaid valas kibedaid pisaraid. See gestaapomees oli tõesti
kurb. 

 Mina seevastu polnud kurb. Kõlab paradoksaalselt, kuid tundsin
end õnnelikuna – taas oli üks lahing võidetud, üks tõke ületatud! Mul
polnud  midagi  häbeneda.  Olin  teinud  läbi  katsumuse  Jumala  ja
inimeste ees. Tegelikult ma üldjuhul vapper pole ja kangelane kau-
geltki mitte, kuid oma kogemusest tean, et mida otsusekindlamalt sa
kohe raskusele vastu astud, seda kergemaks see osutub. Kõige hirm-
sam usu vaenlane on kahevahelolek, ebakindlus. Tähtis on sisemine
vankumatus ja veendumus – miski, millega julgelt võitlusse astuda. 

Eeskätt on küsimus kindlas usalduses. See on sama tähtis kui usk.
Mõned  piiblitõlked  kasutavadki  sõna  usk  asemel  seda  sõna.  Suur
mure  ja  valu  teevad  väiksemate  kannatuste  suhtes  immuunseks.
Samas on üsnagi võimalik, et läbitakse edukalt rasked katsumused
ning komistatakse seejärel suhteliselt tühiste asjade otsa, mida võiks
võrrelda sellega, kui meisterlik tsirkuseartist kaotab tasakaalu banaa-
nikoorel.  Midagi  taolist  juhtus  minuga,  kui  ma  mööda  metalset
keerdtreppi tõustes üles torni olin jõudnud ja äkitselt seda kirbet täi-
tõrjevahendi  lõhna  tundsin.  Haisud  on  minu  jaoks  otsekui  need
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„väikesed  rebased“,  mis  ohustavad  mu  „viinamäge“.  Tegelikult
võivad haisud ja aroomid inimese meeleolule tugevat mõju avaldada.

Kus on aga mu kallis ema, kes tegi mulle selgeks, mis on usk ja
kindel usaldus? Ta tõesti üritas oma usu kohaselt elada, ehkki tal oli
plahvatusohtlik  temperament,  mis  talle  raskusi  valmistas.  Kuna  ta
istus vanglas, ei saanud ta kirju saata, välja arvatud ühel korral pool-
teist aastat pärast vangistamist. Isale mõjus lahusolek rängalt ja nüüd
olin ka mina läinud. Selsamal õhtul läks nii, et mind kutsuti alla val-
vuriruumi. Isa oli otsinud oma alaealist tütart, kes oli lahkunud, et
minna gestaaposse, ja polnud õhtuks ikka veel tagasi jõudnud. Ta sai
teada, kus ma olen, ja sai loa minuga rääkida.

Jätsime kallistades ja nuttes hüvasti.  See põhjustas meile mõle-
male sügavat valu. Ta manitses mind armastavalt jääma vapraks ja
ustavaks ning sõnas, et on minu üle ääretult uhke. Isa lubas ka olla
võimalikult  kokkuhoidlik,  et  saaks  mulle  laagrisse  üht-teist  saata.
Aastal 1944 polnud tegelikult üldsegi kerge toidukaartide pealt mida-
gi kokku hoida, ehkki laagris valitseva näljaga seda võrrelda ei saa-
nud. Gestaapo meie kohtumist muidugi mõista heaks poleks kiitnud. 

Taas ronisin pikkamisi trepist üles, et jälle istuda selle hirmsa trel-
litatud kambri kitsikuses. Nutsin veel kaua endamisi vaikselt. Kes tol
ajal mu kambrikaaslane oli, seda ma ei mäleta. Kord kuulsin Gertrud
Otti24 laulmas oma kaunil madalal häälel. Siin Danzigis viibis ta vaid
lühikest aega, enne kui ta mujale viidi.  Nüüdseks (juba kolmandat
korda) tundsid valvurid mind hästi ja olid mu vastu võrdlemisi sõbra-
likud. Nad panid mu kambrisse ainult Mary Smigieli ja mitte kedagi
teist.  Hoolimata kitsikusest, üliväiksest narist,  näljast ja üleüldisest
viletsusest, tajusime Jumala heldet kätt me kohal, mis tõi meile ke-
rgendust. Olime õnnelikud, et oleme koos. Mary oli rahul minuga ja
mina temaga.

24 Vt raamatut „Jehoova tunnistajad – Jumala kuningriigi kuulutajad“, lk 452 (in-
glise keeles).
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Pealegi  olime Torni  valgemal ja  paremal poolel.  Kui  me aastal
1996 Washingtonis  enam kui  50  aastat  hiljem kohtusime,  ütles  ta
kuulajaskonnale:  „Kontrastina  Herminele  olin  mina,  30-aastane,
vana,  ent  usus  noor.  Tema oli  noor,  kõigest  18-aastane,  kuid usus
vana,  ning ta õpetas mulle,  kuidas katsumustes rõõmuga vastu pi-
dada.“ Me ei unusta iial neid südamlikke tunde kambris. Ta rääkis
avameelselt kõigest, mis tal südamel oli, mina aga kuulasin huviga.

Rääkida hingelt kõik ära ja siira huviga seda kuulata on parim ars-
tim.  Et  saada  heaks  kuulajaks,  tuleb  selle  kallal  tööd  teha.  See
määrab,  kas  kellegi  süda  avaneb  või  sulgub.  Ajal,  kui  istusime
Maryga koos, andis valvur meile sukki parandada. Need olid kõigi ta
sugulaste  sukad.  Ta  polnud  kohustatud  seda  tegema,  kui  meile
tähendas see vahetevahel lisa leivatükikest. 

Mälestustest on jäänud alles vaid killukesi, suurem osa neist on
ununenud. Poolatarist Mary on juba pikka aega elanud USA-s. Teda

Hermine Schmidt aastal 1999 Ravensbrückis. Ameerika nüüdiskunstniku 
maalitud õlimaalil (taustal) kujutatakse koonduslaagri vangide elutingimusi 
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vaevavad  tõsised  tervisprobleemid.  Selle  ajaga  on  ta  saksa  keele
unustanud.  Jutlesime  Washingtonis  vaid  inglise  keeles  ja  saime
ühiseid mälestusi meenutades kõvasti naerda.

Lõpuks  ometi  oli  kadunud  tohutu  närvipinge  ülekuulamiste
ootuses. Raske on seda kergendustunnet selgitada. Nüüd ei varitse-
nud mind enam oht, et võin enesele tahtmatult mingi mõtlematu väl-
jendiga midagi välja lobiseda – mida oleks võinud võtta reetmisena.
Ajal,  kui ootasin üleviimist  Stutthofi  või Ravensbrückki,  olin alati
valmis naeratama, kuid tegelikult ei suutnud ma ei naerda ega nutta.
Mõned aastad hiljem tuli mul seda uuesti õppida.

Torni külastab üks proua

Võtmed kõlisevad, riiv krigiseb ja uks avaneb. Kas mind viiakse
ära?  Ei,  mu  kambrikaaslane  viiakse  kuhugi  mujale  ja  kambrisse
tuuakse üks taburet. Imestan alles, mida see kõik peaks tähendama,
kui minu keskaegsesse kongi astub üks proua (võib-olla peab ta näh-
tu  pärast  hiljem õudusunenägusid nägema ja  unetuid öid veetma).
Külaline kambris! Seda pole kunagi varem juhtunud. Tavaliselt tuli
mul sel juhul allkorrusele minna – kui seda mulle üleüldse võimalda-
ti. Ma ei tea, kas see proua oli hankinud loa või oli ta sihilikult saade-
tud.

Proua  esitles  end  sõbralikult  kui  noorsoohoolekande  juhatajat.
Ehkki ta oli minuga kõneldes väga kena ja isegi emalik, oli selge, et
nad pole veel alla andnud! Ta maalis värvika pildi minu valitud tee
mõttetusest, tõi välja, kui palju võimalusi mu noorus mulle pakkuda
võiks, ja selgitas, mis ootab mind ees surmalaagris. Ta sõnas mulle,
et tegelikult tähendab tema külastus mulle viimast võimalust. Pärast
seda ei suuda mitte ükski inimene mind enam aidata. Ma teadsin seda
–  see  oli  mulle  juba  täiesti  selge.  Mina  aga  ei  lootnud  üldsegi
inimestele.  Temale oli  see täiesti  arusaamatu.  See viis  ta  lõplikult
endast välja ja ta viis ka mind endast välja. Kas siis keegi polnud
talle  minust  rääkinud? Kas mina pean seda nüüd tegema? Jagasin
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Stutthof 

Stutthofi  koondus-
laager, mis asus Wei-
seli  jõe  suudmes  37
kilomeetri  kaugusel
Danzigist, rajati 1939.
aasta  septembris  alg-
selt  tsiviilvangide
laagrina.  Jaanuaris
1942  anti  sellele
koonduslaagri  staatus
ning see  sai  pealaag-
riks  116-le  harulaagrile  kõikjal  Põhja-Poolas  ja  Ida-Preisimaal.
Enam  kui  110 000-st  Stutthofi  vangist  suri  rohkem  kui  65 000,
suurem osa sunnitöö tõttu, millega kaasnes alatoitumus ja kehvad
sanitaartingimused. Teised hukati mahalaskmise, poomise, fenooli
või teiste mürkkemikaalide süstimise läbi või gaasikambris. 22 000
saadeti teistesse koonduslaagritesse.

Algselt  toodi  laag-
risse  vange  Poolast,
hiljem  järgnesid  juu-
did,  piibliuurijad  ning
vangid  Nõukogude
Liidust  ja  Skandinaa-
viast.  50 000  juudist
hukkusid  peaaegu
kõik. 

Kuna  Nõukogude
väed tungisid peale, andis SS korralduse laager alates 1945. aasta
jaanuari algusest evakueerida. Tolleks ajaks oli kogu laagrikomp-
leksis  46 505  vangi,  kellest  22 521 asus  arvukates  harulaagrites.

Hermine: „Selle värava kaudu me sisenesime.“
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Pealaagris  oli  23 984 vangi,  kellest  11 000 otsustati  evakueerida
mööda maismaad Läände. Vangid pidid minema jalgsi, nii et paljud
surid  selle  surmamarsi  käigus.  Sama  traagiline  oli  evakuatsioon
meritsi  aprillis  1945.  Eri  marsruutidel  evakueeriti  kokku  37 000
vangi, kellest ligi 20 000 kaotas elu. 

25.  aprillil  pandi
Hermine  koos  veel
14 piibliuurijaga jõe-
pargasele, kus oli 400
vangi, ja saadeti välja
Läänemerele.  Pärast
dramaatilist merereisi
vabastati nad 5. mail
Taanile  kuuluva
Møni saare juures. 

Hermine osutamas kaardil Stutthofileˇ

Varsti pärast vabanemist Taanis. Hermine taga 
keskel
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talle rõõmuga seletust  ja ta kuulas hoolega kõiki minu põhjendusi
ning oli sellest ilmselgelt puudutatud. Kui ta viimaks end lahkuma
asutas, olles minu juures üsna kaua aega olnud, pidin teda suisa lohu-
tama. Ta lahkus pisarsilmil sellest süngest kongist. Mõne aja pärast
avanes uks taas ja valvur ulatas mulle armsa lillekimbukese, öeldes
pead raputades: „Seda pole kunagi varem juhtunud.“ Olin väga rõõ-
mus.

Päev, mida ootasin, nihkus tasapisi lähemale. Ühel päeval kutsuti
mind allkorrusele. Aga ei, minu aeg polnud veel käes. Enne tuli mul
veel elada üle üks isemoodi alandus. See oli  läbivaatus, mida tegi
mingi esmaabitöötaja. Tajusin seda oma süütuses ja nooruses kui sol-
vangut  ega  soovi  sellest  rohkem  kõnelda.  Kõigega  kursis  ja
ülisallivad tänapäeva noored vaid ehk naeraksid selle peale.  Võib-
olla on neil raske mõista, kui sügavalt mu tundeid tol korral haavati.
Olles pärast seda taas tornis, istusin kõval naril ja nutsin tasakesi, sil-
mitsedes  seda,  mida olid seinale kraapinud hingeahastuses vangid,
kes olid olnud siin enne mind. Varsti aga tuli aeg, mil mul pisaraid
enam polnud – ma lihtsalt ei suutnud nutta. Kahtlemata oli kogu see
minu läbikatsumise aeg igati  väärt  puhastusprotsess,  mis  süvendas
minus armastust, alandlikkust, ustavust ja ka rõõmu.

Lõpuks oli käes 5. mai. Minu minemasõidutamisest ei mäleta ma
ainsamatki  hetke.  Mäletan  vaid,  et  seisin  mingis  ahtas  trellitatud
kastis ja rappusin ühelt küljelt teisele – veel mäletan iiveldust, mille-
ga üritasin vapralt võidelda. Kõik see tundus kestvat terve igaviku,
kuni lõpuks uks avanes ja mu niigi tühjast maost purskus välja kogu
selle vedel sisu, nii et SS-lasel tuli kõrvale hüpata.
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8.
Stutthofi hävituslaager

SEE oli minu viis laagrit „tervitada“. Kuidas mind vastu võeti?
Mulle ei antud tilkagi vett. Kuidas küll oleks tahtnud pärast oksen-
damist suud loputada. Laagri rõõmutus mõjus mulle peaaegu et šoki-
na. Pilt oli täiesti troostitu. Laagri armetu ja räämas olek vajus raske
kivina mu tühjale maole. Noil esimestel tundidel oleksin tahtnud sur-
ra, kuid kõige tähtsam oli vastu pidada. Seisin tunde keskpäevapäike-
se all,  ainitine pilk suunatud pehkinud barakiplankudele. Kuigi ma
tollal seda veel ei teadnud, oli see Surmavärava kõrval asuv barakk
üsna lähedal minu hilisemale pelgupaigale.

Lõpuks siirdusime barakki vastuvõtuala ees, kus mõned meesvan-
gid SS-i tulekuks ettevalmistustöid tegid. Saanud teada, kes ma olen,
hüüdsid vangid: „Küll on kahju, et Willy Scheiderit25 siin pole! Tüd-
ruk on üks tema omadest – ja veel nii noor!“

Siis lähenesid verd tarretama panevad sammud. Iga sammuga ka-
hanes mu enesekindlus, mis juba niigi oli peaaegu et nullis. Tundsin
mitu tundi pärast oksendamist ikka veel iiveldust, seda surmkoledat
tunnet, ent surm nii lihtsalt ei tule.

Edasi kogesin midagi sellist, mida oli eesõigus läbi teha Elsa Abtil
ja teistel Jumala tunnistajatel.  Läks tõesti  täide see, mida ennustas
Jeesus, kui ta ütles, et me ei peaks muretsema, mida öelda, sest Ju-
mala vaim aitab igal kristlasel ennast ületada ja sügavat rahu kogeda.
Sellist  meelerahu,  mida  ma  noil  hetkedel  tundsin,  on  kogenud
enamik Jumala tunnistajad.

SS-lased  hakkasid  otsekohe  räuskama  ja  rõvetsema:  „Kas  nii
ongi? Kas selline sa siis oledki?“ Vastasin: „Jah, teie meelest küll. Li-
saks olen reetur, mässule õhutaja ja jumalateotaja.“ – „Ei, meie seda

25 Vt märkus 11, lk Viga: viidatud allikat ei leitud
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pole öelnud.“ – „Tõsi küll, kuid süütut Jumalapoega just selles süü-
distati, ning ta ütles, et sedasama tehakse tema järelkäijatega.“ Nad
lahkusid sõnatult ja ärritatult ning jätsid mind üksi.

Kuidas ja kus mult riided ära võeti, ma enam ei mäleta. Mäletan
vaid seda, et mind kasteti antiseptilise lahuse tünni, misjärel seisin
seal alasti ja SS-lased jõllitasid mind. Mul polnud tarvis oma noore
inimese keha häbeneda, ent praegusaja noored ilmselt ei suuda päris
hästi  mõista,  kuidas  üks  18-aastane  neiu  noil  päevil  end  sellises
olukorras  tunda  võis.  Tänapäeval  suhtutakse  alastusse  teistmoodi.
Duši all olles sain lõpuks oma suud loputada ja janu kustutada. Seda
päeva – 5. maid 1944 – ei unusta ma iial, ehkki tundsin end siis ole-
vat otsekui unes või mingit laadi transis. Siit võite saada aimu, kuidas
ma end tol ajal tundsin.

Ah siin see laager on, kus võimul ülim trööstitus,
kus tuhandete raskustele puudub leevendus.
Ma paljakskistult vastaste ees seisatan,
kel hinges armastust ei ole, mõrtsukad!

Kuid süda, kaheksateist aastat, löömas edasi,
neist viimsed kümme hirmus, õus on aega veetnud nii,
ja viimsel müüre, trelle ees peab nägema,
mis sisemusse hirmu, õudu sisendab.

Nüüd aga, ole rahulik, mu süda!
Me kahekesi peame vapralt vastu,
kui reetlikkuse teele vastu astu,
mistahes ette tuleks, rahus põksu!

Panin mõttes oma luuletusele pealkirjaks „Mõtted inimeselt, kes
oli diktatuuri ajal teistsugusel arvamusel“.

Räägiti, et pärast Surmaväravast läbitulekut saab inimesest pelgalt
number.  Ent  alles  pärast  seda,  kui  ma  sain  vangirõivad,  mõistsin,
mida see number tähendab. Mina olin 34 382. Aastaga jõudis vangide
arv laagris 110 000-ni.

Mu musta-valgetriibuline kleit ulatus peaaegu maani ja oli mulle
väga suur, ihupesu aga kohutav. See ei sobinud mulle, nagu ei sobi-
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nud ka puukotad: üks oli kõrge ja pikk, teine madal ja lühike. Pole
sugugi üllatav, et ma nende kahe vangiaastaga oma jalad rikkusin.
Laagris ei saanud kunagi aeglaselt lonkida, nii ainsad poolakeelsed
sõnad, mis mulle selgeks said, oli „ruttu“ ja „kiirusta“. Kuulsin ka
hulgaliselt  poolakeelseid  vandesõnu,  kuid  õnneks  ma  ei  mõistnud
neid.

Kui see päev kuidagimoodi läbi sai, leidsin end suurest barakist
mitmekorruseliselt narilt, jagamas madratsit ühe teise neiuga. Meist
allpool oli veel kaks korrust narisid, ülalpool ja mõlemal pool samuti.
Teisel pool kitsast vahekäiku kordus kõik see täpselt samamoodi –
armetus ruudus! See masside kokkusurutus, külg-külje kõrval ja ük-
steise kohal, oli veel üks neist hirmsatest piinadest. Keset ruumi oli
hiiglaslik pütt öiseks kasutuseks. See oli välimuselt kui söödaküna ja
lehkas kohutavalt.

Kõigest hoolimata jäin magama, tundes end üsna õnnelikuna, et
ma pole üksi. Kusagil siin laagris olid ka Martel Malenke, tädi Groh-
nert, Evchen Kownatzki, Friedel ja Martchen, kes kõik mu head tut-
tavad olid. Arvasin, et siin on ka Mary Smigiel – ehk mõnes teises
barakis –, kuid oma kurvastuseks kuulsin tädi Grohnhertilt, et prae-
gune laagrissetulek on otsekui piknik võrreldes sellega, mis toimus
mõni aasta varem.

See oli  tõesti  kohutav.  Kõigepealt  pidid kõik pingile  heitma,  et
neid  keppidega peksta  saaks,  nii  et  see  kogu eluks  meelde  jääks.
Pärast  seda  saadeti  nad  metsa  kände  juurima,  et  saaks  laagrit
laiendada. Meestelegi oli see ränk rügamine, naisi aga peksti töö ajal
pidevalt  piitsadega.  Tädi  Grohnherti  juttu  kuulates  tundsin  talle
sügavalt kaasa ja oleksin tahtnud teda kallistada. Kõik need hädad
mõjuvad inimesele rängalt ja ka kalgistavad teda. Need psüühilised
löögid, mida tollal põlguse, mõnitamise, alastioleku ja alanduse kau-
du sain, on jätnud minusse oma jälje.

Pidin õppima, et elu on siin teistsugune kui elu vanglas. Vanglas
oli  inimesel  võimatu  milleski  initsiatiivi  osutada,  siin  aga  sõltus
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sellest  elu.  Oluline  oli  midagi  „korraldada“,  teiste  sõnadega,  olla
loov. Seda tuli õppida, et ellu jääda.

Näiteks  vanglas  sõime vaid  korra  päevas,  sest  muud võimalust
polnudki. Siin aga anti hommikul viil leiba ja killuke margariini, õh-
tul aga lisaks vorstilõik. Üldjuhul said vaid kolm inimest kaheksa-
kümnest lõigu vorsti, kus polnud verd, ja need kolm tavaliselt ei soo-
vinud seda meiega jagada. Nii et kui keegi meile ei halastanud, tuli
vorstist  loobuda.  Nälgimisest  pääsemiseks  tuli  olla  loov ja  midagi
„korraldada“ kõige abil, mida meile pakkidega saadeti.

Varahommikul  tõttas  Martel  Malenke  kõikidest  vana  laagri
barakkidest läbi ja äratas rahva üles. Küll mul oli hea oma esimesel
päeval kuulda ta häält – häält, mis oli nii soe ja tarmukas! Varsti sai
ta mulle väga kalliks ja lähedaseks. Ka siis, kui ta ei saanud minule
või teistele  usuõdedele otseselt  mõnda lohutavat  sõna öelda,  tõstis
tuju juba see, et teda kohe päeva hakul kuulda oli. Ajaks, kui ta meid
äratas,  oli  ta  juba lõpetanud oma esimese  töö – söekühveldamise.

Pilte Stutthofist. Filmist 
„Tütarlaps lilla 
kolmnurgaga“. Vt lk 231
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„Ärgake! Tõuske üles!“ Ja kõik alustasidki kiirustades päeva. Kohe,
kui olime end pesnud, jooksime rivistuma loenduseks, mis mõnikord
kestis tunde. Oli mõistetamatu, miks see nii pikale venis. Alles siis,
kui lõpuks saabus SS-mees, kellele SS-naine raporteeris, lubas „bloc-
kowa“ (poolatarist plokiülem) meil laiali minna.

Suutsin enda ümber  toimuvat  vaevu märgata,  sest  meid  sunniti
alatasa kiirustama. Olin siin pelgalt number, mitte inimene, ega tund-
nudki  ümbritseva vastu huvi.  Sukeldusin  omaenda väiksesse maa-
ilma ja ehitasin oma sisemuse ümber barrikaadi, sest soovisin oma
meeled elus hoida. Mu sisetunded olid täielikuks vastandiks kõigele,
mis mu ümber toimus. Tuli saada karmiks ja tugevaks, kas tahtsime
seda või mitte. Esimest korda loendusel rivis seistes ma minestasin.

Lilla kolmnurk

Koonduslaagrite vangid märgistati vastavalt nende süüte-
ole  värvilise  kolmnurgaga.  Umbes  5-sentimeetrine  riidest
kolmnurk õmmeldi kuue vasakule küljele ja pükste paremale
küljele. Kolmnurga kõrvale õmmeldi number. Kolmnurgad
olid järgmist värvi: 

kollane juutidele
punane poliitvangidele 
roheline kriminaalvangidele
roosa homoseksuaalidele
lilla piibliuurijatele 
sinine immigrantidele
pruun mustlastele

Roosa  kolmnurk  oli  2–3
sentimeetrit  suurem, et  oleks
võimalik homoseksuaali juba
kaugelt tuvastada

Hermine vanginumber
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Seda kõike oli liiga palju. Mind toetati kohe mõlemalt poolt, et ma
maha ei kukuks. Nähes end tihedalt ümbritsetuna kõigist neist hale-
das seisundis inimeste rividest, olin sügavalt vapustatud. Hiljem nä-
gin, kuidas mõned oma viimast jõudu kokku võttes ringi tuiguvad ja
prügikastist meeleheitlikult midagi söödavat otsivad. Mõnikord leid-
sidki nad midagi roiskunut, ehk midagi pakkidest ülejäänut.

Kui mõtlen toiduämbritele, mis meile lõunaajal näljakustutuseks
anti, valdab mind veel nüüdki kibe viha. Nälga see küll ei kustuta-
nud. Kartulid ja naerid olid keedetud kokku roiskunud toiduainetega,
nii et kogu see värk oli söömiskõlbmatu. Piisas vaid kaant tõsta, kui
välja paiskus tapvalt jõle hais. Seda toitu ei kõlvanud juba algusest
peale  süüa.  Püüdsin seda sellegipoolest  algul  süüa,  kuid varsti  sai
mulle selgeks, et etem on nälgida või endale midagi „korraldada“.
Kuskilt õnnestus ehk hankida toores kartul või midagi muud enam-
vähem söödavat.  Peamiselt  elatusime saadud pakkidest,  mille  sisu
tuli ülima hoolega portsudeks jaotada. Ilma nendeta oleksime hinge
heitnud või ülimalt haletsusväärses seisundis olnud. Algul ei saanud
ma üleüldse pakke, kuid igaüks jagas seda, mis tal oli, teistega. Kui
ma lõpuks paki sain, andsin selle lugupidavalt otsekohe tädi Groh-
nerti kätte. Tema ülesandeks oli jaotamine, nii et igaüks midagi sai.
Berta Grohnert nagu Martelgi oli üks laagri veteranidest. See tagas
talle teatud positsiooni, nii et isegi barakivanemad austasid teda ja
lasid  tal  tegelda  pakkide  jaotamisega,  ilma  et  oleksid  sekkunud.
Enamikule pakkidele oli märgitud saatja aadress. Pakid, mida mina
sain, tulid kelleltki mulle tundmatult „tädilt“. Ta kirjutas väga südam-
likke kirju, kuid kahjuks ei saanudki ma hiljem temaga tuttavaks. 

Üks,  kelle vastutusel  oli  selline „pakiteenindus“ ja  järelikult  ka
meie eluspüsimine, oli Marta Teschner Danzigist. Tundsin juba lap-
sest  peale  seda  pikakasvulist  vallalist  naist,  kel  oli  oma  õmblus-
ateljee. Ta arvas, et mina ei suuda iial tõde nii kõrgelt hinnata kui
tema, sest ta oli pidanud seda nii palju aastaid suure innuga otsima.
Tema korraldaski nii, et mulle saatis kirju ja pakke üks „tädi“, kes
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paistis olevat võrdlemisi uus tões, kuid kel sellegipoolest oli vaprust
laagriasukale pakke saates end ohtu seada.

On hämmastav, kui vähe vajab inimene, et elus püsida. Sedamöö-
da, kuidas magu kokku tõmbub, õnnestub aina vähemaga toime tulla.
Muidugi mõista olin ma pidevalt näljane. Ma polnud veel päris täis-
kasvanuks saanud, siiski olin võtnud kindlalt nõuks mitte lasta näljal
oma meelt  vallutada.  Nähes inimesi,  keda nälg täielikult  oma või-
muses hoidis, otsustasin kindlalt, et mina sel juhtuda ei lase. Näha
seda kõike oma silmaga ja suuta sellega toime tulla oli ühele nooru-
kesele ja tundlikule inimesele ränk kogemus, millest välja tulla.

Martel Malenke oli esimeste vangide seas laagris. Tema number
oli 11 076 ja teda peeti usaldusväärseks. SS-i järelevalve all oli tema
vastutusala  kirjad  ja  pakid.  Mis  kõige tähtsam,  ta  pidi  hoolitsema
kütmise eest.  Sel põhjusel  oli  tal  tilluke koikuga ruum kütteruumi
kõrval. Sealt köeti kogu laagrit, kaasa arvatud valvurite söögisaal ja
muud  hooned.  Kütmine  oli  ränk  töö,  kuid  tänu  tema  rassimisele
võisime tunda end kui paradiisis.  Ta sai  oma pelgupaigas omaette
olla ning see osutus meile väga kasulikuks kindlal  ajal  pühapäeva
pärastlõunatel.

Kui  ma  hiljuti  Stutthofi  külastades  leidsin  üles  selle  pisikese
ruumi vundamendi, olin rabatud. Tol ajal tundus see ruum mulle pal-
ju suurem. Laagrisse saabudes polnud mul kaasas mitte midagi, isegi
mitte  oma riideid,  ning  minust  sai  pelgalt  üks  number.  Nii  et  kui
mind  sellesse  ruumi  kogunevasse  väiksesse  rühma  arvati,  tundus,
nagu ei saaks mina omalt poolt neile mitte midagi anda. Tegelikult
aga oli mul üks imetore kingitus jagada. See oli uus laul, mille Erich
Frost oli koonduslaagris loonud.26

26 Pärast sõda lisati see laul tollele ajale kohandatud kujul ametlikku Jehoova tun-
nistajate 1950. aasta lauluraamatusse, kus selle leidis laulust 12.  Selles välja-
andes toome ära algupärase laulu tõlke.
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1. Kindlalt neil suurtel ja raskeil aegadel
üks rahvas on seismas Kuninga eest.
Ta õpetas võitlema, võitma,
ta õpetas võitlema, võitma!
Silm seisab selge ja veri kahutab,
mõõgaks neil tõde, käes hästi välgub kah,
mis kasu saab vastane valest?
Mis kasu saab vastane valest?

Refrään:

Kartmatult edasi, tunnistajad!
On maadlusring kuum ja lahing kõrvetab.
On ahelad rasked, ketid tugevad,
kuid võimas ka käsi, kes varjab.
Ta tunnistajad, vaenlase maal,
kes kodunt on eemal, armsatest kah;
sa pilk tõsta üles, võta vastu käsi,
mis juba su poole on valla!

2. Tõde ja õigus on väärastatud,
ja kuradid Jehoova nime rikkunud:
mis tuleb taas ausse tõsta!
Mis tuleb taas ausse tõsta!
Sõda, mis lähtunud Kõrgeima suust,
saab alguse tunnil, mis määratud,
ja nõrkadest sangarid teeb ta,
jah, nõrkadest sangarid teeb ta.

(refrään)

3. Süütuina vanglas, priius võetud seal!
Vaenlased pilgates tõstavad pead,
nad sooviksid võimu me üle,
nad sooviksid võimu me üle.
Siiski me kuulame, kuhu ka läeks
vaid enese Kuninga käskivat häält.
Vaid tema on füüreriks meile,
vaid tema on kindel juht meile!

(refrään)
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4. Vaenlane ähvardab, sõpru ahvatleb,
et loobuksid nad vastupanuteelt,
ei suuda meid eal kõigutada,
ei suuda meid iial kõigutada.
Peksmine, raske sunnitöö ja nälg
me ustavusele on julmurlik palk,
ja paljud on kahvatuks jäänud,
jah, paljud on kahvatuks jäänud.

(refrään)

5. Kuid kord saabub päev, mil priiks saavad kõik,
kes Kõrgeima Aule andusidki,
ja pääsesid Saatana küüsist,
jah, pääsesid Saatana küüsist!
Maal kõikjal kõlab juubelduslaul,
mis mägedest vastu kaikumas on,
me Issanda kuningriik võimul,
meie Issanda kuningriik võimul!

(refrään)

Danzigist oli laagrisse saadetud ka hulk õdesid Poolast, nende hul-
gas Meta Schröder koos tütar Edithiga. Meie rahuoaas keset laagri
kõrbet õilmitses tänu vaimsele toidule, mida vendadel oli õnnestunud
miskitmoodi salaja sisse toimetada. Tavaliselt oli see käsitsikirjutatud
koopia „Vahitornist“. Tormasime selle veeallika juurde nagu janused
kõrbes. Oleksin soovinud ammutada seda vett kahe käega, kuid see
polnud võimalik. Polnud kuigi palju aega selle nautimiseks, seedi-
miseks või isegi sellele mõtlemiseks. Igaühel tuli see kohe kiiruga
läbi lugeda ja  igaüks üritas sellest  ammutada võimalikult  palju,  et
saada „lahinguks“ jõudu, mida me nii  hädasti  vajasime. Tegelikult
olid need vaid üksikud harvad tilgad keset kõrbekuivust.

Esimest  korda  hõigati  mu  nimi  rivistusel  välja  6.  mail  1944.
Arvasin, mind saadetakse koos nelja– viie teise uustulnukast neiuga
tööle – kus iganes see ka poleks. Vale! Meie baraki toorevõitu olemi-
sega vanem tormas minu poole, ise žestikuleerides ja poola keeles
midagi  sellist  karjudes:  „Hotsch,  botsch,  botsch  (tule),  badatsche
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piesma  (piibliuurija),  Straff-Arbeiten  (karistustöö),  prenko,  prenko
(kiiresti, kiiresti).“ Kooberdasin talle järele nii kiiresti, kui mu kotad
lubasid.  Temal  oli  jala  otsas  midagi  paremat.  Kuhu  me  läheme?
Käimlatesse! Need olid kohutavas seisundis.

Hommikul  pidid  kõik  siinsel  12–14  tualetipotil  käidud  saama.
Meeter eespool esimest potirida oli  teine rida.  Kohutav! Nüüdseks
olime taoliste asjadega siiski juba harjunud. Tormates järgima loo-
duse kutset, ei  pannud keegi eesistujat tähelegi. Sel varahommikul
polnud mul aimugi, mis mind ees ootab. Pärast hommikust ruttu oli
enamik  potte  täiesti  ummistunud  millega  iganes,  mida  inimesed
pühkimiseks  olid  kasutanud:  riidetükid,  pakkide  ümber  olnud
kartong või midagi muud. Tualettpaber kuulus teise maailma. Räägi-
ti, et juudid kasutasid häda sunnil selleks otstarbeks oma viimaseid
kogutud rahatähti. Ma ei mäleta, kuidas meie selle probleemi tollal
lahendasime.

Minul kästi see ruum koristada ja käimla ummistused likvideerida.
Kui ma püüdsin selleks otstarbeks nurgast traadijuppi võtta, hüppas
korrapidaja minu juurde, ning et oma autoriteeti kehtestada, kahmas
mu  käest  traadi  ning  käskis  ummistused  pottidest  paljakäsi  kõr-
valdada. See tabas minu Achilleuse kanda, sest mul olid juba kätel
mõned haavandid, mis selle töö veelgi hullemaks muutsid. Siiski oli
mu hirm tugevam kui  vastikus  eesootava  töö suhtes.  Olin  tõsiselt
meeleheitel ja palvetasin, et ma ei saaks nakkust kõigilt neilt prosti-
tuutidelt, kes just nimelt laagri selles osas elasid. (Tol ajal ma ei tead-
nud, et nende naiste suhtes kehtisid üliranged tervise-eeskirjad.) Ma
peaaegu oksendasin jälkusest, hirmust ja vastikusest. 

Pärast  seda  ränka  katsumust  röökis  see  poola  naine:  „Strafe!“
(karistus), millele järgnes poolakeelne sõna piibliuurija kohta. See-
järel andis ta mulle vitstest tehtud luua ning käskis pühkida puhtaks
suure hoovi barakkide ees ja vahel. See tegi mu seljale kõvasti valu,
aga koletislik  käsutajanaine jälgis  mu kitsikust  naudinguga.  Veelgi
enam valmistas talle heameelt see, kui kohale saabusid SS-lased, kes
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Stutthofi laagri kaart

Valmisehitatud hooned
kavandatud hooned
okastraataiad
voolu all okastraataiad
tellismüür

1. erisektsioon (poliitvangid)
2. laohooned
3. köök
4. juutide sektsioon
5. uus laager
6. vana laager
7. „surmavärav”
8. gaasikamber
9. krematoorium
10. laagri komandandi kontor
11. tellisetehas
12. „Saksa laager”
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parastasid: „Seal ta nüüd on! Et sa kae! Jehoova kõige noorem oma
etteastet tegemas! Kas ei paista ta otsekui pühak olevat?“ Nad mõ-
nitasid mind selliste ja veel paljude taoliste hüüetega.

Pikk musta-valgetriibuline kleit ja pikad juuksed – pea pügati pal-
jaks vaid juutidel – andsid mulle arvatavasti üsna mittepüha ja kum-
malise välimuse. Kõigest jõust ponnistamine pani mul pisarad mööda
nägu voolama,  kui  sellegipoolest  hoidsin trotslikult  pead püsti,  nii
palju kui suutsin. Rõhumine kutsub esile vastuseisu. See andis mulle
tugevust ja otsusekindlust. Kogu see esimeste tundide ja päevade põ-
letav valu laagris aitas mul peita oma muret kaeblemata. Teiste sõ-
nadega, ränk kannatus teeb inimese väiksema valu suhtes tundetuks.

Berta  Kownatzki  (Evchen),  mu  ema  sõbranna,  kes  kohtusaalis
sõna võttis ja seepärast arreteeriti, töötas SS-lase Hauptsturmführer
Meieri majapidamises. Kuna Evchen oli oskuslik ja tubli töötaja, hin-
das selle mehe naine teda kõrgelt ja usaldas ta hoolde isegi nende
lapse  kasvatamise.  Sel  kombel  sai  poiss  tuttavaks  paljude  piibli-
õpetustega.  Mõne aja  pärast  aga pani  proua Meier tähele,  et  tema
Bertha pole enam rõõmus. Lõpuks päris ta Berthalt selle põhjust ja
sai teada, et ta ei saa olla rõõmus, kui ta kõige nooremat õde ilma
mingi põhjuseta laagris vaevatakse. Ta rääkis, et laagri kõik „lillad
kolmnurgad“ on väga kurvad, ning ta ei tea, kui kaua ta suudab sellist
olukorda taluda. Selle vestluse tagajärjel lõppes minu jõle vaenamine
peagi ja mind saadeti parandustöökotta.

Minu mälestused seal oldud nädalatest on vajunud unustuse hõlma
ja see ongi hea.  Jäänud on midagi udust, nagu näiteks pilt  kõigist
neist jäledatest rõivatäidest. Neid oli igal pool – minu riietes, teiste
vangide riietes ja kaltsudes, millega pidime töötama. Siiski on mul
selgelt meeles hingeminevad laulud, nagu „Mamatschi“ ja „Väsinud
rändaja tuleb koju“, mida lauldi, kui SS-i mehi või naisi kohal pol-
nud. 

Mind pani alati lõdisema see, kui SS-lane Knot, kelle alluvuses oli
naistelaager, külastust tegi. Ehkki üritasin end peita tema eest nii kuis
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oskasin, leidis ta mu alati üles. Teistest ta välja ei teinud ning paistis,
et kogu ta raev ja põlgus purskus välja minu peale. Ta nautis seda, et
alandas  mind  kõigi  naiste  ees  solvava  ja  vulgaarse  kõnepruugiga,
mistõttu tundsin end sageli põlastusväärsena.

Kui aastaid hiljem mind Düsseldorfis selle mehe asjus küsitleti, ei
saanud ma mõrvasüüdistust tõendada, sest mina isiklikult ei näinud,
kuidas ta vanas laagris labidaga ühe juuditari ajud segi peksis. Kõik
olid minus pettunud, sest ta elas Lääne-Saksamaal kui üks aus mees
kunagi. Olgugi, et mul olid meeles kõik need kohutavad asjad, mida
ta minuga tegi, polnud verbaalne mõrvamine ja hirmu tekitamine see,
milles teda süüdistada oleks võinud. Kõik, mida ma sain tõendada,
oli tähtsusetu ega kuulunud karistamisele. Liiatigi puudus mul igasu-
gune soov teda taas näha. Võib-olla säilis tal puhas südametunnistus,
sest selge on see, et ta polnud seda iial kasutanudki.

Öeldakse,  et  vaenajad magavad õiglase und,  ent  nende ohvreid
vaevavad õudusunenäod. Jehoova tunnistajad aga ei näinud õudus-
unenägusid, sest nad teadsid oma kannatuste põhjust ja leidsid oma
usust lohutust. Lisaks jagasid nad ühist rõõmu teadmisest, et nad on
Jumala abiga rängas katsumuses vastu pidanud.

Rosa, minu tädi Roschen, oli üks äge tegelane. Ta oli väga lühinä-
gelik ning oma näpitsprillide poolest üldtuntud. Tema õhuke juus oli
keskelt lahku kammitud ja värvilt hallikasblond, mida ta üldsegi ei
sallinud. Kuna meil polnud peeglikillukestki, silmitsesime oma pee-
geldust hämuselt aknaklaasilt. Kuid mida sai Rosa oma lühinägelik-
kuses näha? Kord nägin teda naride keskel istumas ja hambaharjaga
juukseid kaaliumpermanganaadi abil lillaks värvimas. Ma ei suutnud
uskuda oma silmi – see oli nii liigutav. Kust küll ta seda kemikaali
sai? „Roschen, mida sa teed?“ pärisin hämminguga.

Kas ei näita see, et isegi kogu selle viletsuse, nälja ja meeleheite
keskel tahetakse säilitada oma inimväärikust? Naine tahab olla tõeli-
ne naine. Kõik, mis siin toimus, tekitas talle äärmisi kannatusi. Tema
eriskummalisus pani teisi tihtilugu nördima. Mõnikord olin ka mina
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ärritunud, kuid ma armastasin
teda nii väga. Ta oli tõesti üks
hea südamega imeliselt  vaba
hing.

Allkirja andma

Ühel  päeval  saime  käsu
kirjutada alla oma usust lahti
ütlemise  dokumendile,  mis
võimaldaks  meil  vabaks
saada.  Rosa  tunnistas  mulle,
et  ta  ei  suuda  enam  vastu
panna ja kavatseb alla kirjuta-
da  mitte  südame,  vaid
mõistuse  ning  vaese  julmalt
koheldud  ja  paljukannatanud
keha sunnil.

Meid  saadeti  kõrge  SS-
ametniku  Hoppe  juurde.  Es-
malt  pidid  ilmuma  ta  ette
meie  usuvennad.  Kõik  nad
keeldusid  allkirja  andmast.
Küll oli lohutav, et saime või-
maluse – kuigi väga üürikese
–  neid  kõiki  näha!  Seejärel

kutsuti  naised ühekaupa sisse.  Rosa kord pidi tulema pärast  mind,
aga tulemata see jäigi. Sturmbandführer läks minu pärast – selle kõh-
na ja kondise 18-aastase plika, kes söandas talle vastu hakata – seda-
võrd raevu, et kargas püsti ja röökis: „Välja siit! Et ma teid enam ei
näeks! Kaduge mu silmist!“ Seega Rosa korda ei tulnudki. Tema, kes
uurib meie südameid läbi, teadis, et Rosale käib see olukord üle jõu.

Deklaratsioon (filmist „Tütarlaps lilla 
kolmnurgaga“)

Lohutus laagris. mõistuse ja südamega 
kirjutatud laul
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Samas  teadis  ta  ka  seda,  et
Rosa süda on täielikult temale
pühendunud, mistõttu ta ei lu-
banud  talle  katsumust,  mida
ta  poleks  suutnud  kanda.
Kõrgi  mehe  raevukas  rea-
geering ühe nii noorukese ole-
vuse  tõrksale  vastuseisule
osutus  Rosale  sellest  katsu-
musest pääsemiseks.

Pärast  seda  käsutati  meid:
„Tagasi  laagrisse  ja  laulda
„Käimine möldri rõõm, kaks,
kolm  …“.“  Laulsime  tõesti,
kuid: „Kõik ustavad, kõik pü-
hendunud,  inimesekartusest
vabad  nad.“  Meie  piinajate
suureks  pahameeleks  laulis
meie murdumatu salgake tar-
mukalt ja kartmatult.

Olles  taas  laagris,
kallistasime Rosaga teineteist nuttes ja värisedes. Kuigi teised õed ei
teadnud, miks,  tundsime mõlemad Rosaga heameelt  ja kergendust.
Võib-olla tundub see vahejuhtum tänapäeval arusaamatu ja liialda-
tuna, aga tollal liigutas see mind nii sügavalt, et seda on raske sõ-
nadesse panna. Tagasi laagris, kohanes Rosa karmi laagrieluga kuida-
gimoodi jälle. Jehoova tõesti toetas teda. Ta saavutas midagi, milleni
polnud keegi kunagi jõudnud, võin ma nüüd öelda.

See juhtus  pesuruumis  otse tualettide kõrval.  Sosinal,  ent  siiski
piisavalt kuuldavalt oli käimas jutt „blockowast“, hooneploki poola-
tarist ülemast, kes kamandas kogu laagrit. Kõik vihkasid teda ja see
oli täiesti mõistetav. Kuuldes seda keskustelu, sõnas Rosa: „Kas te

Paljudel, kel põrmus puhkus

Paljudel, kel põrmus puhkus,
otsa vaev ja häda saab;
Miski siis ei kisu lahku
ülestõusmispäeva a’al!
Suurtest meresügavustest,
kuivist kõrbekõrgustest,
vaikseist orusügavusist
elule taas naasevad.

Ime neile ärkajaile,
Jeesus suri, ohvri tõi.
Kõik on jälle teretulnud,
patuöö kui mööda sai.
Kadunud kui jälle naasvad,
rõõmsaid kohtumisi siis
palju uuel maal saab näha,
surnud tõusnud tagasi.

Vastasleheküljel toodud laulu tõlge 
(tegelikult on mälu järgi üles kirjutatud 
1928. aasta saksakeelsest laulikust, laul 
173 „Der Auferstehungstag”, 
„ülestõusmispäev”)
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ikka teate kõiki temaga seotud asjaolusid? Ta on ka ise selle laagri
vang  ja  seda  pikemat  aega  kui  meie  kõik  siin.  Kui  ta  oma  töös
piisavalt  tubli  pole,  võetakse ta lihtsalt  ametist  maha. Siis  tuuakse
meile siia keegi teine ja mõistagi võib tema veel hullem olla.“ Meil
polnud  aimugi,  et  see  kõige  vihatum  naine  oli  kõrvalruumist  iga
viimast kui sõna pealt kuulnud. 

Üsna varsti pärast seda juhtus ajal, kui me kõik loenduseks olime
rivistunud, midagi uskumatut. Alati oli sel puhul tõsist pinget tunda.
Ja sealt tuleb hilinenult meie Roschen! Nagu eksinud loomake, liipab
ta üle väljaku, vaadates otsivalt ringi, kuhu minna. Seal ta nüüd on –
ümbruses toimuvat tajumata, eksinud, üksi ja segaduses. Hoidsime
kõik hinge kinni, sest asi võis lõppeda kõige karmima karistuse või
koguni surmaga. 

Blockowa pööras  end ringi  ja  silmas seda meeltesegaduses  õn-
netusehunnikut. Ehk meenus talle keskustelu, kui see eriskummaline
tädike  oli  astunud  välja  tema,  laagri  kõige  vihatuma  naise  eest.
Niisiis karjub ülem üle terve platsi: „Kust sina, Alfermann, tuled? Ta-
gasi barakki ja ruttu! Hiljem räägime sellest.“ Pärastpoole andis ta
Rosale käsu loendusele mitte enam ilmuda. Ka karistust ei määratud
talle. Võib-olla ei suudeta sellest aru saada, aga meie nägime selles
juhtumis helde Jumala vägevat kätt. Tema käsi polnud iial liiga lü-
hike ning oli alati valmis sekkuma, juhul kui see oli hädavajalik.

Vahepeal olin sattunud DAW-i (Saksa Varustusvabrikud). Seal oli
sadu vange  hõivatud  igat  sorti  oskus-  ja  käsitööga.  Oli  rätsepaid,
kingseppi,  sadulseppi,  puuseppi  ja  nii  edasi.  Pärast  igahommikust
loendust marssis  terve hulk rühmi eri  töökodadesse.  Mind määrati
tööle sadulsepatöökotta. Sattusin seal kokku nelja Taani kommunisti-
ga.  Esimene  taanikeelne  sõna,  mida  ma  mäletan,  oli  „saks“,  mis
tähendab kääre. Oleksin pidanud terasemalt nendekeelseid kõnelemi-
si tähele panema, sest aasta hiljem oleks see mulle väga kasulikuks
osutunud.
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Siin tuli mul parandada ranit-
said,  kuid  see  oli  kätele  päris
raske töö. Vähemalt oli see talu-
tav töö. Siinne valvur, 40-aastane
poolatar, kel oli minuealine tütar,
kutsus mind üht erilist tööd tege-
ma.  Ta soovis  mind aidata,  sest
see töö tähendas ekstra leivakää-
ru. Kuna see eritöö nõudis kogu

mu tähelepanu, töötasin vaevu hinge tõmmates pingsalt õhtuni. Töö
oli tõesti keeruline. Kogu selle aja patrullis SS-naine vahetpidamata
ruumis ja muudkui plaksas piitsaga vastu oma säärsaapaid. Kõike jäl-
giti tähelepanelikult. Töötasime 12 tundi päevas. Viimaks, kui valvur
minu juurde tuli,  küsisin,  mida ma tegelikult valmistan.  Ta vastas:
„Need on mähised eriliste käsigranaatide tarbeks.“ 

Vaevalt sai ta need sõnad öelda, kui ma käed rüppe lasin ja pead
raputades sõnasin: „Ma ei soovi seda tööd teha.“ Valvur jäi lausa kee-
letuks. „Taeva päralt! Sa ei saa nii teha! Mulle tuleb jama kaela. Olen
sind kogu päeva välja õpetanud. Nii ei see küll lähe!“ Siiski tajus ta
mu kindalt otsustavust. Ta teadis, mida lilla kolmnurk tähendab, ja
lihtsalt  pidi  mõistma,  et  südametunnistus  ei  luba  mul  sellist  tööd
teha. Olin ma ju just nimelt oma südametunnistuse pärast siin paigas.

Selgitasin talle, et olen valmis kandma kõike, mis sellest võib tu-
leneda, ning palusin teda kenasti, et ta andestaks mulle, et ma varem
seda ei küsinud. Ütlesin, et ma kahetsen väga ja võtan kogu süü enda
peale. Võib-olla mõtles ta oma tütrele, kui ütles: „Mine vaikselt oma
endisele kohale tagasi. Püüan, et Bode (SS-naine) sellest teada ei saa-
ks, või muidu oleme hädas.“ Valvuri mõistvus päästis mu elu. Oleks
võinud ka hoopis teisiti minna.

Vabrikukompleks taamal (filmist 
„Tütarlaps lilla kolmnurgaga“)
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Minu „karjäär“ laagris

Saabus päev, kui mind eriskummalisel viisil „avastati“. Vabrikute
ja kõigi töökodade plokiülem oli berliinlane nimega Scholz. Ehkki ta
oli kasvult lühike, ei takistanud see tal oma atraktiivsust kõrgelt hin-
damast. Ta pani suurt rõhku oma heale välimusele ja tumedatele läbi-
tungivatele silmadele. Naisvangid vaatasid teda imetlusega, kui ta iga
päev neist möödus. 

Ta oli imestunud, kui leidis kõigi nende poolataride keskelt ühe
saksa tüdruku. Nüüd kõndis ta iga päev minu juurde ja kurtis mulle
oma muresid. Ta oli ametis vabriku kontoris, kus oli neli osakonda:
raamatupidamine, registratsioon, aruandlus ja administratsioon. Seal
töötas ka poola haritlasi: arste, professoreid, insenere ja teisi, kellest
peaaegu kõik rääkisid head saksa keelt.

Probleem seisnes selles, et vabrikute kahel SS-ülemal polnud sek-
retäri. Paistis, et Stutthofi maapiirkonnast polnud kedagi leida. Lisaks
oli mõistetav, et ükski tavakodanikust naine ei suutnud tööd laagris
taluda.

Kui Scholz sai teada, et olen töötanud stenografistina, pidi ta rõõ-
must peaaegu lakke kargama. Ent nüüd seisis ta dilemma ees. Ehkki
ta arvas, et olen täpselt see, keda nad otsivad, ei lubatud ühelgi nais-
vangil  töötada meesvangide läheduses. Siiski hakkas olukord lahe-
nema.  Vabrikute  juhataja  SS-lane  Möller  tellis  töökojast  oma üle-
male, SS-lasele Meierile, uhked ratsasaapad. Mees sai need saapad
kätte koos palvega määrata vabrikukompleksi tööle vangist masina-
kirjutaja.  Kartused,  kas  üks  naine  ikka  võiks  töötada  nii  lähedal
meestele,  hajutati  argumendiga,  et  see  masinakirjutaja  on Jehoova
tunnistaja. SS-lane Scholz oli  valmis vastutama mu eest. Ta teadis
omast  kogemusest,  et  ma  pole  suhte  loomisest  huvitatud.  Saapad
istusid hästi, ja juhtuski ime – mind võeti tööle.

Esmalt aga tuli mul jätta hüvasti suure töökojaga, samuti vangide-
ga, kes hommikuti läbi laagri marssisid. Tihtilugu marssisid „lillad
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kolmnurgad“ eraldi. Sain alles hiljuti teada, et ühe noore venna nimi
tollest ajast oli Feliks Borys. Ta oli minuealine ja elab nüüd USA-s.
Saime  üksteist  tervitada  vaid  lühikesel  pilgul  tähendusega  „Pea
vastu!  Me oleme näitelaval  inimeste  ja  inglite  ees,  ja  nad  peavad
teadma, et Jehooval on selliseid inimesi, kes on ustavad igasugustes
oludes“. 

Eriti raske oli  jätta hüvasti Josef Scharneriga.27 Tema kaudu oli
meil side vendadega. Talle kui rätsepale oli tehtud ülesandeks naiste
rätsepatöökoja järelevaatus. See avar hall oli varem olnud sadulsepa-
töökoda. Õhku täitis arvukate õmblusmasinate vurin ja tööd tehti ka
käsitsi.

Josef tuli siia vähemalt korra päevas, et anda nõu, korraldada tööd
ja jälgida selle edenemist. Käes õmblustükk, silmad sellele suunatud,
siirdus ta sadulsepatöökoja ukse poole. Hoidsin alati uksel silma peal
ja kui ta sinna ilmus, läksin käimlasse läbi rätsepatöökoja, et peatuda
veidikeseks  Josefi  juures.  Ta  töötas  hoogsalt  oma kuuetüki  kallal,
andes mulle  samal  ajal  edasi kõike,  mida mina omakorda õdedele
edasi  andsin.  See kanal  oli  lisaks  sellele,  mis  oli  Fritz  Böhnke ja
Martel  Malenke vahel.  Tänu Marteli  usinale  tööle  ja  usaldusväär-
susele oli tal laialdasi ülesandeid ja kontakte meesvangidega. Seda
kanalit kaudu saime ka „Vahitorni“.

Nüüd saatis SS-lane mind mu uuele töökohale, mind – sedasama
Jehoova tunnistajat,  keda alles  äsja  SS-lased mõnitanud olid.  Olin
koguni erariides. Pärast tööd toodi mind läbi laagri vanasse kohta ta-
gasi. Tee läbi uue laagri, kuhu oli paigutatud enamik vange, oli väga
pikk. Tagasiteele jäi vabrikukompleks gaasikambri lähistel. Nüüd tuli
mul töötada kitsukeses lagedas ruumis kahe SS-ohvitseri alluvuses.
Mulle  tuli  kasuks,  et  olin  enne  arreteerimist  teinud  kõvasti  tööd
stenografistina,  ehkki  õppisin  alles  kolmandal  kursusel.  Sellegi-
poolest kujunes see töö mulle väga raskeks katsumuseks. Olin kohu-
tavalt  üle  koormatud.  Boss  ise,  Untersturmführer  Möller,  kohtles

27 Josef Scharneri eluloo leiab 15. märtsi Vahitornist 1968, lk 187-190.
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mind viisakalt  ja  dikteeris  mõistlikult.  SS-lane Schneider  aga dik-
teeris kui kuulipildujast ja käitus igati kui ülemrassi kuuluja. Pärast
igat dikteerimist olin üleni higine. Esimestel nädalatel naasin laag-
risse haleda närvipuntrana.

Lõpuks  pärast  12-tunnist  päevatööd – vaba  oli  vaid  pühapäeva
pärastlõuna – sain minna tagasi suurde barakki. Selles saksa barakis
poola plokiülemaga olid suuremalt jaolt prostituudid. Minul polnud
oma õlgmadratsit ja viletsust süvendas veelgi see, et naridel magas
üks  inimene  minu  kohal,  teine  minu  all  ja  kolmas  minu  kõrval.
Oleksin nii väga vajanud rahu, et järgmist päeva vastu pidada.

Ülemused oleksid võinud panna mind mu vaimsete õdede juurde,
kes olid paremas ja vaiksemas ruumis ja kus igaühel oli oma õlgmad-
rats. Kuid nad ei tahtnud mu soovi mõista või siis said sellest valesti
aru. Kurvalt alistusin olukorrale ega üritanudki seda parandada.

Peagi mõistsin, miks mul tuleb siin olla, miks ma pean vastu pida-
ma. Willy Scheider saatis mulle sõnumi, et peaksin võtma seda kui
Jehoova abi ning et nad tunnevad minu üle uhkust ja palvetavad mu
eest.  Siin  sain  tõepoolest  anda  tunnistust  Jumala  auks,  kes  andis
mulle jõudu esindada teda väärikal moel.

Üsna  tihti  juhtus,  et  ohvitser  või  tsiviilisik,  kes  tuli  kontorisse
mulle tööd tooma või midagi dikteerima, lahkus siit  mõtteis,  pead
vangutades  või  midagi  hindavat  lausudes.  Sageli,  kui  need mehed
olid minuga jutelnud, soovisid nad minuga taas kohtuda. Tavaliselt
olid nad üllatunud, et polnud mind varem juhtunud kohtama kinos,
kasiinos või kusagil mujal. Kuidas nad olekski …? Taolise küsimuse
järel pöörasin end, et nad näeksid lillat kolmnurka mu kleidil. Nüüd
polnud mul raske siirduda oma teemale. Ütlesin neile,  et olen siin
vang, ja rääkisin entusiastlikult Jumala kuningriigist. Küllap olid ne-
madki väikeste lastena selle kuningriigi eest palvetanud. Rääkisin ka
sellest,  mida see taevane kuningriik inimkonnale tähendab ja miks
ma olen selle nimel valmis koguni oma elu ohtu seadma.
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Selle tagajärjel,  et  rääkisin oma uskumustest,  sain lõpuks range
noomituse ja käsu tulevikus suu pidada. Kord ähvardati mind isegi
gaasikambri  või  krematooriumiga,  kuigi  mitte  väga  tõsiselt,  sest
enamikule meestele meeldis mu seltskond. Pealegi, mida nad mulle
ikka teha oleksid saanud?Koonduslaagrisse mind saata ei saanud –
ma juba olingi seal! Untersturmführer Möller oli mu tööga rahul ja
vajas mind ning mingil kombel ma isegi meeldisin talle. Siiski tegi
talle muret see, et ma ei jätnud kasutamata võimalust rääkida oma
usust, sest rääkisin sellest ka temale.

Sadulsepatöökojas oli elu olnud kergem, sest viibisin seal paljude
teiste seltsis. Nüüd nägin siinses töös väljakutset ja võtsin selle vastu.
Oli hea olla üksi selle väikeses kontoris, ehkki meeletu töökoormus
jättis  selle  nautimiseks  harva võimalust.  Alatasa tuli  üks või  teine
boss dikteerima. Kuidas ma küll igatsesin saada rahu, nii et mõtlesin
mõnikord:

Nii lähedal on meri, lained, tuuled,
ja liivarand, ja mets, kui kodu kuuled.
Mis annaksin, et pista jalad vette,
ja olla tunnikese omaette.
Nii lähedal ja samas kaugel ilu
must asub, silma kibe pisar kisub.
Mu ümber ainult pisaraid ja kurbust,
kes tasahilju surma paindel murduks.

Sattuda  iga  päev  vastamisi  vangide  salgaga,  kes  on  surma
mõistetud,  ja  vaadata  neile  silma,  oli  minusugusele  noorukesele

inimesele  ääretult  ängistav
hetk. Oli kohtav kohata teel
kontorisse  neid  juudi  naisi.
Vaikides  ja  saatusele  alistu-
nult läksid nad dušši võtma.
Kas neil  oli  aimu,  et  dušist
tuleb gaasi, mitte vett? Mina
teadsin  seda,  ent  ei  mu

Krematoorium (filmist „Tütarlaps lilla kolm-
nurgaga“)
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mõistus ega süda lasknud mul seda endasse võtta. Olin sügavas ma-
senduses nende mõtete pärast ja pideva haisu pärast, mida pidevalt
eraldus põlevate surnukehade kuhilatest, kuna krematoorium ei suut-
nud nendega enam hakkama saada.

Arvu  115 000  taga  oli  määratu  hulk  kallihinnalisi  inimesi,  kes
kõik  olid  Stutthofi  surmaväravast  sisenenud  oma  kohutavale
saatusele  vastu.  Viimaste  andmete  järgi  ei  elanud neid  õudusi  üle
umbes 85 000eri rahvusest vangi. Algul oli arvuks 65 000, kuid ilm-
selt on hilisemasse numbrisse arvatud ka need, kes surid pärast va-
banemist laagris saadud haigustesse või vigastustesse. 

Sel ajal sain ma Willy Scheideri lahke abiga väikese Piibli. See lu-
teri tõlge oli algselt mu kullerist sõbra kingitus vahetult enne meie ar-
reteerimist. Nüüd tassisin seda kogu aeg oma südame lähedal kaasas.
Kuna see oli mulle nii kallihinnaline, kartsin seda kaotada. See oli
mulle  miskitmoodi  nagu  kalliskivi:  sa  tead  selle  väärtust,  kuid  ei
kanna seda, sest kardad seda kaotada, nii et selle algne eesmärk jääb-
ki  täitumata.  Nii  juhtus  ka mu väikse Piibliga.  Ma polnud kunagi
üksi. Juhul kui mul õnnestuski kuhugile peituda, oli valgus nii kehv,
et kui püüdsingi seda lugeda, hakkasid mu silmad ja pea imepisikeset
kirjast valutama.

Nüüd, kui olen saanud elukestvat piibliõpet, mõtleksin Piibli kasu-
tamisele teisiti. Asi pole pelgalt lugemises – tähtis on seda mõista ja
vastu võtta. Vaid siis, kui on vajalikku rahu, saab kõigi viie meele
kaudu loetavat elavalt vastu võtta ja teadmistest arusaamani jõuda.
Tähtis on mõista põhimõtteid ja viia need tegudesse. 

Paradoksaalne küll, kuigi mu suurimaid katsumusi oli võimaluse
puudumine olla omaette, valdas mind tihtilugu tunne, et olen ainuke
Jehoova  tunnistaja  maailmas.  Eriti  oli  see  nii  gestaapo  perioodil.
Püüan nüüd oma vaimusilmas näha seda suurt  hulka ustavaid tun-
nistajaid kogu maailmast, eriti neid mitut tuhandet,  kes kannatasid
Saksamaal  kõige  julmemat  tagakiusamist.  Sel  kombel  saavad
arvudest mu südames inimesed, kes elasid põhimõtete järgi, millest
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nad aru olid saanud ning mida nad kogu oma südame ja  meelega
järgisid. Tähtsad polnud pelgalt laialdased teadmised, ehkki ka need
on väärtuslikud. Mind on alati hämmastanud see, et nii paljud oma
nappide teadmistega suutsid rängad katsumused läbi teha.

Olen  veendunud,  et  mu  vanemad  andsid  tõesti  endast  parima.
Tänapäeval võetakse lapse vajadusi Jumala rahva seas palju kannatli-
kumalt  arvesse.  Selles  on  vanematele  abiks  rikkalikult  kirjandust.
Seda silmas pidades küsin endalt ikka ja jälle: kuidas küll oli võima-
lik tõestada oma ustavust Jumalale ja loojale oma nii paljudes nõr-
kustes ja nii väheste teadmistega?

Ma ei saa jätta küsimata ka seda: kuidas on see võimalik, et täna-
päeval on noori, kes on saanud nii hinnalist õpetust ja kelle ees on nii
palju  võimalusi,  lahkunud  tõeteelt  või  kõhelnud  tõde  südamesse
vastu võtmast?Looja tunneb meie südant, sest miski ei jää ta eest var-
jule. Temale pühendumine toob kaasa ta õnnistused. Ta paneb tähele,
kuidas inimene püüab siiralt talle meeldida. Siis ja ainult siis annab ta
jõu, mis ületab tavapärase, et suuta vastavalt ka käituda.

Kõige enam teeb mulle muret mõte, et ma võiksin mõelda, öelda
või teha midagi, mis võiks blokeerida tema kaitse ja õnnistuse; mõte,
et ma võiksin enesele teadmata või tahtmata miskitmoodi lakata kõn-
dimast koos Jehoovaga; et ma astuksin väga mugavale, väga sõltu-
matule kõrvalteele, nii et ta ei saa mind enam õnnistada. Tema kaitse
all olen alati tundnud end õnneliku ja turvalisena, seda eriti nooruses
erakordse surve all olles. Olen õppinud, et kibedas hädas olles ei saa
loota inimestele. Selle eest olen ma tänulik, sest selliselt lootes on nii
paljud komistanud ja kaotanud silmist imelise eesmärgi. 

 Meie koosolekud Marteli juures

Laagris  olid  meie  peamiseks  jõuallikaks  pühapäeva  pärast-
lõunased koosolekud Martel Malenke väikses ruumis. See üks vaba
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tund oli meie ainuke võimalus ohutult koguneda, sest ruumis polnud
töötamas ühtki teist naist, kes oleks võinud meid reeta.

Tavaliselt luges Martel kiiruga „Vahitorni“, mis oli salaja sisse toi-
metatud,  hoolitsedes,  et  saaksime  nende  väheste  hetkedega  võtta
vastu võimalikult palju teavet – mõistsime seda siis või mitte. Kah-
juks oli sageli tegemist üpris keerukate teemadega, millesse oleksin
tahtnud süüvida või mida oleksin soovinud veel kord lugeda, et asja
paremini mõista.

Seepärast olidki mu eelistatuimaks jõuallikaks laulud. Olin neid
talletanud oma südamesse. Igaühel olid oma lemmikud. Väga sageli
kuulsin Martelit laulmas

Ei kurtmise, ei murega,
ei oma sisevaluga
saa tegutsema Jumalat,
vaid palve, anumisega.

Tema lemmiklaulu viis oli Carl Maria von Weberi ooperist „Nõid-
kütt“

Oo, Isa, kuula meie palvet,
ja maistest naudingutest säästa,
vaid jõudu, suutmist, tarkust anna,
su tahet mõista saaks ja täita.
Kas kogeme siis rõõmu, õnne
või hoopis valu, kurbust elus,
me süda täis saaks innutunnet,
su tegusid ja mõistaks, aduks.

See sai ka minu lemmiklauluks. Veel üks Marteli salm oli:

Kui muutuseks on imet vaja,
ka ime tuleb korraldada.

Kontoris

Minu postiga tegeles krahv Eglovstein-Örtel. Ma ei tea, miks tema
vangis oli. Ta oli vibalik ja kõhn linnunäoga sakslane. Enamik vange
siin  olid  poolakad.  Mõned  väga  kenad  vangid  tõid  järgemööda
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pärastlõunati  mu  plekk-kruusi  seda  kohvilaadset  vedelikku.  Mõ-
nikord andsid nad mulle lõunaks isegi kartuli või porgandi, mis oli
pliidil küpsetatud. Olin uhke, et mul oli nuga, mis on mul praegugi
alles. Kust ma selle aarde sain? 

Kord, kui kena õpetaja härra Knauf mulle seda „kohvi“ tõi, oli ta
käsi sidemes. Pärisin ehmunult, mis on juhtunud. Ta punastas koh-
metusest ja pomises midagi arusaamatut. Lõpuks sain teada, et ta oli
vigastanud end noaga, mille oli minu jaoks hankinud. Ent ta kandis
seda mõnda aega kaasas, ilma et tal oleks olnud piisavalt julgust see
mulle üle anda. Olin sellistest olukordadest alati huumorimeelega üle
saanud ja nähes mu siirast rõõmu, oli ka tema rõõmus. Ta oli tõesti
väga tore ja taktitundeline inimene. Ka teised siinse nelja osakonna
mehed kohtlesid mind lugupidavalt,  ehkki suurema osaga neist  oli
mul võrdlemisi vähe kontakte. Ja ikkagi tundsid nad kõik mind lilla
kolmnurga järgi, mis pani neid mõtlema. Nad kinkisid mulle 19. sün-
nipäevaks kaardi, millele keegi oli joonistanud imeilusa roosi. Kaardi
sees olid kõigi nende nimed.

Kuna ma töötasin vabrikukompleksis ning mind viidi tööle ja ta-
gasi  valvuri  saatel,  oli  mul  vestlusi  SS-lastega.  Jochen Alfermann,
väga  armas  nooruk,  oli  nende  alaliseks  pilkealuseks.  Ta  oli  pikk,
blond ja umbes minuealine. Ta ema oli varases eas suhkruhaigusse
surnud ja küllap sel põhjusel oli poisil sünnipuue. Tema vanem vend
Eberhard  sündis,  kui  ema  oli  veel  terve.  Tema oli  Jocheni  täielik
vastand: nägus, terane ja võluv. Jochen sattus gestaapo küüsi, kui ar-
reteeriti ta isa Oskar Alfermann ja kasuema Rosa. Seepärast oligi ta
lõpuks Stutthofi koonduslaagris. 

Paistab sageli, et võluvatel, nägusatel ja tarkadel inimestel läheb
elus paremini. Nii aga polnud see Jocheniga. Elu koonduslaagris oli
temale iseäranis raske. Mul on kahju, et ma selle pika, blondi ja üli-
malt ujeda poisiga laagris ei kohtunud. Kui kord SS-lased tema üle
nalja heitsid, sain vihaseks ja pidin äärepealt nutma hakkama. Õn-
neks leidsin õiged sõnad, et piinajad häbi hakkaksid tundma. Nähes
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mu põskedel pisaraid, uurisid nad, milles põhjus. Ütlesin neile: „Sest
ma pean sellest poisist väga lugu.“ – „Väga lugu – miks? Nalja teed
või?“ – „Ei, asi on naljast kaugel. Pean lugu tema suurest vaprusest,
ustavusest ja siirast lapsemeelsest usust. See noormees oma nappide
teadmistega on valmis oma elu kaalule panema. Kui palju kindlamad
ja  vastupidavamad  peaksid  olema teised  „lillad  kolmnurgad“  oma
põhjalikumate teadmistega õigest teest.“ Nad ei öelnud seepeale sõ-
nagi, kuid olid maruvihased, et olin nende rõõmu rikkunud.

Jochen jäi  ellu,  rohkem ma temast  ei  tea.  Tema vend Eberhard
hoolitses hiljem armastusega oma kasuema Rosa eest kuni tolle sur-
mani. Olime Rosaga koos, kui meid Taanis vabastati. Meie esimene
vabanemisjärgne post tõi kurbi uudiseid. Saime teada, et tema abi-
kaasa Oskar ei olnud koonduslaagri jubedusi üle elanud. Nagu paljud
teised, suri ta kohe pärast vabanemist Neustadti lahes. Koos teatega
Oskari surmast tuli ka teade kulleri,  mu sõbra Horsti surmast. Õn-
neks osutus see valeteateks, kuid tollal ma seda ei teadnud. Nii istusi-
megi Rosaga sügavas kurbuses Langelandi saarel, pilk mereavarusele
suunatud.

Suudlus ja selle tagajärjed

Oli möödunud kolm nädalat, kui oli taas Unterscharführer Scholzi
kord mind vabrikukompleksi ja sealt tagasi konvoeerida. Kord hom-
mikuhämaruses üritas ta mind embusse haarata ja suudelda. Tema kui
nägus mees oli  ilmselt  täiesti  kindel,  et  olen ta  huvist  minu vastu
meelitatud. Ehk arvas ta, et peaksin olema selle eest tänulik, sest pal-
jud naisvangid oleksid olnud valmis jagama temaga armastust leiva-
kääru nimel või fakti kui sellise nimel, kui selleks ainult oleks või-
malust. Küllap vist polnud see, mida ma tegin, kuigi arukas, ent see
juhtus spontaanselt. Tõrjusin teda tugeva laksuga näkku. See pilt oli
nägemus väärt: noorukesel hävituslaagri vangil on jultumust „isand-
rassi“ kuuluvat SS-last lüüa. Kohe, kui see juhtus, valdas mind kohu-
tav hirm. Mis nüüd saab? Olin surmani ehmunud. Kas aga polnud ma
siin koledas laagris  eelkõige ustavuse pärast  Jumala põhimõtetele?
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Kas  oleksin  saanud  teha  midagi,  mis  oleks  mind  asetanud  hallile
alale ja oleks andnud mulle palju eeliseid, kuid lõppenud halbade ta-
gajärgedega? 

Jõudsime vaikides kontorini. Mõne aja pärast astus mees ruumi ja
sõnas: „Jehoova, ütlen sulle pilke ja põlastusega, mina olen Babüloni
kuningas Belsatsar!“28 Küllap sa tead seda luuletust. Näed seda korst-
nat  seal? Küll  ma juba selle eest  hoolitsen,  et  sa sealt  läbi käid!“
Vastasin: „Ainult siis, kui Jumal lubab. See, mis äsja juhtus, on vaid
mehe ja naise vaheline isiklik asi. Vabandust mu ägeda reageeringu
pärast.  Kuna te aga nimetasite mu Jumala nime, annab ta teile ka
vastuse.“ Ta väljus surmkahvatuna ruumist. Kuidas oli minuga? Kuk-
kusin kokku kogu kehast värisedes. Kas ma tegutsesin sobivalt või
ületasin  mõistlikkuse  piirid?  Selle  mõtte  peale  valdas  mind  suur
hirm. Läks aega, enne kui ma end lõpuks taas rahulikuna tundsin. On
olukordi, kus on võimatu teistmoodi käituda. Asi tuleb läbi teha ja
olla valmis võtma vastu tagajärjed. Palvetasin ja jätsin kõik oma tae-
vase Isa hooleks.

Järgmistel  päevadel tundsin end üsna sandisti.  Mõistsin, et  olen
bossi silmis mustas nimekirjas. Ent miskitmoodi oli ta minu poolel.
Kui ta siis selle mulle äärmiselt vastikuks muutunud mehe (Scholzi)
kohta ääriveeri päris, ei kostnud ma sõnagi. Ma ei soovinud teda hä-
bistada või talle probleeme tekitada. See mees, kes oli sedavõrd õelal
moel rünnanud Jehoova nime, läks üha närvilisemaks ja hakkas oma
töövaldkonnas  vigu  tegema.  Ootamatult  oli  ta  kadunud.  Ta  viidi
karistuseks  mujale  üle.  Nägin  teda  paaril  korral  laagritänaval.  Ta
laskis pea alla ja vaatas mujale. Minul aga polnud midagi häbeneda.
See oli mulle väga eriline kogemus, kuigi sellest on raske rääkida.
Mulle oli see vastus ülalt, tõendus, et ma polnud võtnud ükskõikselt
eesõigust teenida elavat Jumalat. 

Mina ei  käinud läbi korstna,  nagu see solvatud egoga mees oli
soovinud. Pigem võisin kogeda, et Jehoova sekkub, kui see on tema

28 Tuntud Heinrich Heine luuletus, mida tol ajal koolides loeti
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tahe. See oli küll päris verdtarretav kogemus, mis on alatiseks meelde
sööbinud, ent on andnud mulle jaksu elada alati Jumala põhimõtete
järgi.

Paljud tolleaegsed kogemused on ununenud, sest ma olin tugevas
stressis, venitades end ühest minutist teise, et vaid elus püsida. See
viis  mingit  sorti  letargiasse.  Arst  ütleks  ehk,  et  asi  oli  vitamiini-
puuduses. Mõnikord päritakse minult, kuidas me saime rahuldada hä-
davajalikke vajadusi. Ma ei tea seda – ma ei mäleta sellest suurt mi-
dagi.

Näiteks on mul mälestus ühest väga sümpaatsest inimesest. Mäle-
tan vestlusi ja arutelusid temaga, kuid mitte tema välimust ega nägu.
Võimalik,  et  ta  veel  ilmub ühtäkki  mu mällu.  Kujutlen,  et  see on
nagu pulbitsev geiser, mis tahab, kuid ei suuda, välja purskuda. Oo-
tamatult aga tungib kõrgele õhku võimas veejuga. Just nii on see ka
aju hallollusega:  äkitselt  suudab ta meenutada inimese välimust ja
nime. Mäletan, et see mees joonistas minust pildi. Kord sidusin oma
juuksed üles ning ta palus mul seda alati teha, sest talle meeldis just
niimoodi mu profiil. Mulle meeldis temaga rääkida. Eriliseks välja-
kutseks oli jagada piiblitarkust. See omakorda oli mulle otsekui elu
eliksiir.

MINU väike kontoriruum – nii  lihtne ja  spartalik – oli  kõigele
vaatamata tugevaks kontrastiks laagrile, kuhu ma igal õhtul naasma
pidin. Kontoris, kus ma päevad läbi tööd rabasin, sain tajuda miskit-
moodi selgemini oma inimväärikust. 

Mul on ikka veel väga elavalt meeles mõned stseenid sellest üle-
rahvastatud  laagribarakist.  Näen  üht  väikesekasvulist  räpasevõitu,
oma  noa  üle  uhkust  tundvat  uulitsatüdrukut.  See  nuga  on  poole
väiksem sellest, millega praegusajal kartuleid kooritakse. Noaomani-
kuna on tal teatud võimupositsioon, sest igaüks soovib aeg-ajalt lae-
nata seda nuga, et lõigata, selle asemel et rebida või purustada.

Ühel päeval istub see pisike olevus – üsna rõõmsameelne, lahe ja
samas  enesekindel  ja  nipsakas  –  kolmekorruselise  nari  keskmisel
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naril. Oma väikseid jalgu kõlgutades ja ettepoole küürutades pistab ta
pea välja.  Tuleb barakiülem (keda meenutasin tualetiloos) ja küsib
konarlikus  saksa  keeles:  „Oled sa  inimene  või  kana?“  Tema koo-
milise häälduse peale hüppab plika narilt alla ja naerab kõhtu kinni
hoides ohjeldamatult. Nalja mõistmata hakkab see barakiülem – kaks
korda kerekam ja tugevam – hoope jagama, tekitades tüdrukule tõsi-
seid vigastusi. Tõepoolest, kuidas ta julgeb naerda? Laagris!?

Igaüks ihkas veidigi lustakust selles õeluse ja viletsuse maailmas.
See vahejuhtum – nagu ka iga öeldud sõna – on mul ikka selgelt
meeles, sest see kriipsutas alla seda, et vangi võib niivõrd õelalt ko-
helda ka pelgalt naermise pärast. Nõnda võib teha inimene, kes ihkab
valitseda inimese üle.

Kahekesi kontoris

Suures barakis, kus me pidime magama, oli alati lärm. Kuidas ma
küll igatsesin end korralikult välja puhata, et elada üle järgmine päev
kontoris, mis imes mu närvidest ja füüsisest viimasegi välja. Oleks
olnud kirjeldamatu rõõm, kui mind oleks pandud vaiksemasse ma-
gamisruumi, kus olid uut barakki koristavad naised.

Lõpuks  juhtus  midagi  toredat.  Ma  ei  suutnud  enam  töökoor-
musega hakkama saada, nii et võtsin lõpuks julguse kokku see välja
öelda. Rääkisin bossile, et laagris on veel üks Jehoova tunnistaja, kes
on osav stenografist. Seepeale määratigi Friedel samasse kontorisse.
Muidugi mõista oli ta selle üle väga õnnelik, kuid mina olin veelgi
õnnelikum. Üheskoos saime hõlpsasti hakkama töökoormusega, mis
vähenes sedamööda, kuidas olud sõjast tingituna halvenesid.

Kahjuks tuli Friedelil kolida samasse lärmakasse magamisruumi,
kus  olin  mina.  Nüüd kõndisime hommikuti  seda  pikka  teed  tööle
kolmekesi (meie kaks ja SS-lane). See, et me nüüd kahekesi tihedalt
koos olime ja usku ülesehitavalt jutelda saime, andis meile vaprust
juurde. Panime tähele, et poliitiline olukord läheb aina tõsisemaks,
sest tasapisi oli hakatud laagrit likvideerima. Mõistsime, et venelased
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on juba päris lähedal. Meie töö kontoris lõppes peagi. See leidis aset
jaanuari lõpupäevil aastal 1945.
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9.
Laagri likvideerimine

LAAGRIELU korraldus oli nüüd hoopis teine. Polnud enam orga-
niseeritud tööd, selle asemel kästi meil teha kõikvõimalikke asju, nii
vajalikke kui mittevajalikke töid. Kui mind kamandati uude hoonesse
kartuleid koorima, kasutasin juhust ja sõin tooreid kartuleid. Tol ajal
ma ei teadnud, kui kasulikuks see mulle osutus. 

Saabus päev, mil SS-lasest doktor Heinritz valis mind välja tööle
laagri  haiglasse,  kus kolm meie usuõde juba töötasid.  Töö polnud
kerge,  kuid tänu nende rügamisele  ei  pidanud teised laagris  nälga
surema. Nad tõid laagrisse kaasa, mida iganes neil õnnestus „korral-
dada“,  ning  see  jagati  kõigi  vahel  ära.  Saksamaalt  oli  üheksa  ja
Poolast  kaheksa õde,  lisaks olid seal mujalt  maadest toodud Olga,
Hella ja Nadja.

Ohvitser viis mu nüüd vanasse kinosaali, kus mind ootas ees ko-
hutav vaatepilt. Naridel ja põrandal lamas õlgmadratsitel umbes 80
raskelt haavatud meest, noort ja vana sõdurit, kes Hitleri hullumeel-
suse tõttu olid kaotanud Vene rindel käe või jala või mõlemad.

Hämar  ruum  oli  täis  kaebeid  ja  oigeid.  Doktor  Heinritz  ütles
mulle: „Sul ei saa kerge olema. Töötada tuleb hommikust hilisõhtuni.
Vaevalt, et sa sõba silmile saad, ja sina ise otsustad, mida saab ära
teha.“  Nägin  kohe,  mida  saab  ära  teha,  ja  oleksin  tahtnud  teha
enamgi, kui mu füüsiline jaks seda võimaldas. Igast nurgast hüüti:
„Õde, õde!“ Kui ma selgitasin, et ma pole mitte õde, vaid koondus-
laagri vang, oldi hämmingus. Seisin sageli keset pimedat ruumi ja
rääkisin neile Jumala kuningriigist, inimkonna ainsast lootusest, ning
heitsin valgust organisatsioonile, mille eest nemad olid võidelnud ja
oma tervise ohverdanud. Pärast seda valitses tükk aega vaikus. Aeg-
ajalt palusid nad mul sellest rohkem rääkida. 



178 Kustumatu rõõm: ellujääja mälestused

Kord lamas mehe kõrval, keda ma toitsin, kriitilises seisundis pat-
sient.  Kohutavate  valude  tõttu  ei  talunud  ta  isegi  õrna  puudutust.
Kaela ümber oli  tal  hinnaline mustjashõbedane rist.  Sain teada,  et
selle oli andnud talle isa, kreeka-katoliku vaimulik. Tema kenas näos
põlesid  kaks  tapvalt  nukrat  silma,  mis  väljendasid  hindamist  iga
minu öeldud sõna vastu. Ta oli nii kohutavates valudes, et keeldus
söömast, ent kui ma rääkisin midagi Piiblist, jäi ta pingsalt kuulama
ja kuidagimoodi unustas oma valud.

Doktor Heinritz (või oli ta doktor Heidel? – ajan alati need nimed
segamini) käskis mul pidevalt selle sõduri juures olla. Ta oli üritanud
viia teda mujale haavatute juurde, kuid mees oli karjuma hakanud.
Nüüd oli mul parem võimalus seletada talle, mis on Jumala eesmärk

maa  ja  inimkonnaga.  Rääkisin
talle ka, mida tähendab seista Ju-
mala  poolel.  Kuulates  kadus  ta
silmist kurbus, sedamööda kui tal

valu ajutiselt ununes. Ta palus mind peaaegu rõõmsalt, et ma veel ja
veel räägiksin. Kõrvallamajale sõnas ta: „Lõpuks ometi olen leidnud,
mida olen nii kaua otsinud: vastused kõigile küsimustele, mille eest
mu isa kõrvale põikles. Kahju, et ma nii kaua pimeduses olen olnud,
ja nüüd, mil mu elu on lõpukorral, ei saa ma suurt midagi muuta.“

Haavatuid muudkui tuli ja läks – keegi ei jäänud kauaks. Mina aga
sain suure hulga haruldasi kogemusi, ehkki paljud neist on juba unu-
nenud. See noormees aga püsib mul meeles, sest toimus midagi väga
erilist. Nägin teda hetkel, kui teda teise kohta ära viidi. Ta isegi nae-

Stseenid evakuatsioonist filmis
„Tütarlaps lilla kolmnurgaga“
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ratas ja ütles mulle pehmelt:  „Jumala kuningriigis  kohtume. Palun
palveta mu eest.“ Hiljem tuli Evchen ja poetas mulle midagi pihku.
„Üks surija käskis mul temalt amuleti kaelast võtta ja sulle anda. Ta
ütles, et sa tead, mida sellega teha.“ Muidugi ma teadsin, mida teha.
Heitsin korraks pilgu sellele, mida ta kõigest mõni päev tagasi oli nii
pühaks pidanud. Tema otsus oli mulle järjekordne tõend Jumala vai-
mu toimimisest ja õnnistusest, mille osaliseks see mees kahtlemata
saab.

Haiglasse  võeti  üks  väga  imposantne  tegelane.  Ta  oli  teel  Kö-
nigsbergist Danzigisse kokku kukkunud, kui jäi ilma kogu oma pa-
gasist,  kaasa arvatud insuliinisüstidest.  Kui ta end SS-ile tutvustas,
kuulsin, et ta on prokurör. Tema seisund oli halb ja ta kaebles kõva
häälega: „Oh Jumal, oh Jumal! Aita mind, ma suren! Oh jumal, miks
küll minuga nii läks?“ Märkisin: „Te küsisite, miks? Ehk seepärast, et
siin koonduslaagris olete sunnitud paluma abi vangilt, Jehoova tun-
nistajalt.“ Ta katkestas mind ja küsis: „Kas tahate öelda, et ma olen
koonduslaagris  ja  teie  olete vang?“ – „Just seda ma teile räägingi
ning mina aitan teid. Tahaksin aga küsida, mil määral olete teie osale-
nud minu usuvendade ülekohtuses süüdimõistmises?“ 

Ajal, kui talle arstiabi osutati, arenes meie vahel tuline keskustelu
ja ta mainis: „Olen igavesti tänulik, et ma pole olnud nende inimeste-
ga seotud. Mina usun Jumalat ja usun ka Piiblit.“ See pani mind ülla-
tuma. Jansen ja teised SS-lased turtsatasid pahameelest, kuid austu-
sest  prokuröri  vastu  ei  soovinud siiski  sekkuda.  Samal  õhtul  viidi
mees mujale. Lahkudes surus ta mul tugevasti kätt ja sõnas: „Jääge
selleks, kes te olete. Ma kadestan teie usku. Kui kahju, et sakslased
nii madalale on langenud, et teietaolisi usuinimesi vaenama on haka-
nud. Kuidas ma küll tahaksin teile midagi anda, aga olen kõigest ilma
jäänud. On vaid see vana kell, mis mul portfelli alles on jäänud. Võt-
ke see mälestuseks ja hoidke seda hästi. Soovin, et Jumal, kellesse te
usute, ka mind tulevikus kaitseks.“ 



180 Kustumatu rõõm: ellujääja mälestused

Viisin selle kella otsekohe Martel Malenke kätte ja see oli meil
kõikjal kuni Danzigini kaasas. Seal elas see üle terve hulga pommi-
rünnakuid  ning  kuigi  kukkus  sageli  põrandale,  käis  ikka  vapralt
edasi. Kutsusime seda Prokuröriks ja kell jõudis koos meiega ka Taa-
ni.

Need kaks kogemust on mul selgelt meeles, sest ma rääkisin neist
aastal  1945  üksikasjalikult  Willy  Scheiderile.  Rääkisin  talle  ka
sellest: „Meestele uuest barakist, kes tollal koos sinuga töötasid, tehti
ülesandeks haigete transportimine. Nad rääkisid ühtelugu sinust. Kas
pole tore, kui inimesed, kes pole sinuga ühte usku, annavad sinust nii
head tunnistust. Kõik nad olid nagu minagi sinu pärast mures, sest et
ka sina tegid kaasa selle õudse surmamarsi. Õpetaja, keda mainisin,
tegi meile palju head ning me saime suureks kurvastuseks teada, et
vennad Gröning ja Edelmann kaotasid elu veel Stutthofis viibides.
Ma ei  suutnud  seda  kuidagi  uskuda.  Vend  Edelmann  oli  pidanud
vastu üheksa pikka aastat. Vähemalt on nad kogu sellest viletsusest
pääsenud – nad olid ustavad surmani.“

Teel „Wilhelm Gustloffile“

See uus peatükk on mähkunud unustuse uttu. Mul on raske mee-
nutada täpset kuupäeva. Kogu selles kaoses haihtusid viimasedki riis-
med näilisest korrast. Iga päevaga läks asi hullemaks. Toitu praktili-
selt  enam  ei  jagatud.  Häda  neile,  kes  olid  üksi!  Pakke  enam  ei
saanud. Ühel  südatalvisel  päeval29 asuti  meid sõidutama „Wilhelm
Gustloffile“.  See luksusaurik oli  täiesti  ülekoormatud,  nii  et  meid,
vange, sunniti minema alla laeva söeruumi. 

Arvud ja kuupäevad on minu nõrkus, seepärast keskendun sünd-
mustele. Kõigepealt topiti meid tihedalt loomavagunitesse. Teel mere
poole korraldasid lennukid madallennul ägeda pommitamise. Ehkki
olime tihedalt üksteise kõrvale topitud, üritasime laulda kuningriigi-

29 See oli 1945. aasta jaanuaris. SS asus laagrit evakueerima, sest Punaarmee oli
lähenemas.
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laule. See rahustas meid, lisaks selgus, et kõik meie SS-lastest valvu-
rid olid poetanud end meie vagunisse! Õnneks polnud meie vagunis
haavatuid ega surnuid. Paraku jõudsime kohale liiga hilja – „Gust-
loff“ oli sadamast välja sõitnud. Tol hetkel olime kibedalt pettunud.

Hiljem selgus, et kui meid poleks tapnud pommitamine, oleksid
auriku  kõige  alumises  osas  viibijad  torpeedorünnakus  kindlasti
hukkunud.  Ka  need  arvukad  põgenikud  idast,  kes  pidid  võitlema
koha eest ses laevas, ei osanud arvata, et nad lähevad otse kindlasse
surma. Jääkülmast veest päästeti vaid üksikud neist. Sellest laevaõn-
netusest on palju kirjutatud ja seda on põhjalikult uuritud.30

 Mul on raske oma mälu mustast  kastist  nende päevade üksik-
asjade kohta midagi välja tuua. Siiski on mulle jäänud meelde eriti
üks juhtum Danzigi lähedal Troylis kohe pärast lugu „Gustloffiga“.
Kolmsada norra vangi, kes tegelikult olid politseinikud, pidasid päe-
vikut  ja  kirjutasid sellest  hiljem raamatuid.  Kahjuks pole ma neid
lugenud, sest norra keel valmistab mulle, 75-aastasele, raskusi. Tänu
soodsatele oludele (millest ma peagi jutustan) oli mul eriline õnn olla
kontaktis ühega neist endistest politseinikest.

Nagu juba mainisin, praegu pole enam sugugi kerge ajalisest jär-
jestusest  kinni  pidada.  Ebakindlust  süvendas  iga  päev,  iga  minut.
Meid pommitati ja rünnati suurtükitulega, nii et õhk oli väävelkolla-
ne, mainimata veel nälga ja hirmu. Kuna olime vangid, ei saanud me
midagi ette võtta, ka mitte selles kohutavas kaoses. Sellegipoolest oli
meie hirm segatud ootuse ja lootusega. Pealegi, kas mitte polnud me
jõudnud juba vabanemise lävele?

Troylis

Hoolimata ägedatest pommirünnakutest ja suurtükitulest, magasin
Danzigi Troyli  sadamas kui kott.  Ehk oli  põhjuseks minu äärmine
kurnatus ja mu noorus. See aga pani nördima mu kalleid usuõdesid,
kes olid selgelt eluohtliku olukorra pärast väga hirmul. Mulle oli pilt

30 Vt näiteks „Ärgake!“, 22. mai 1978, lk 17–20.
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selge: mina ei saa midagi teha, olen vang ega saa kusagile ära minna.
Kui tuleb paigal olla, siis miks mitte magada? 

Kõik need seal viibitud nädalad olid täiesti hullumeelsed. Ometi
toimus  igal  viimasel  hommikul  loendus.  Kord  lendas  me  keskele
suurtükimürsk. See oli kohutav. Mul on ikka veel silme ees pilt, kui-
das parajasti raporteeriv nooruke vang rebiti tuhandeks tükiks. Nähes
üht ta kõrva okastraadis rippumas, läksid mul põlved nõrgaks. 

Kogu sellest  õudusest  hoolimata  oli  minul  põhjust  rõõmustada.
Kuna reeglid olid juba lõdvenenud, õnnestus isal mind vaatama tulla.
Võimalus pärast pikka lahusolekuaastat teda kallistada oli vastus mu
tulisele palvele ning see täitis mind kirjeldamatu rahu ja tänutundega.

 Läksime tegelikult koonduslaagrisse tagasi. Meil tuli astuda sõna
otseses mõttes üle laipade ning meid aeti ja alandati pidevalt otsekui
loomakarja. Nende päevade ja öödega sai Danzigist pelgalt kiviprügi.
Nägin linna põlemist ja kujutlesin seal ka oma kodu.

Olgugi et maailmakuulsad poola restauraatorid on siin teostanud
oma säravaima saavutuse, ning taas on tuhast tõusnud muljetavalda-
vad avenüüd ja kaunid prospektid,  kadus selle imelise  linna algne
lumm leekidesse ega näita ennast enam iial.

Tagasi laagris

Viimased  päevad  laagris  olid  üsna  ebaharilikud.  Kogu  „lillade
kolmnurkade“ rühm sai  endale oma ruumi.  See oli  imetore,  ehkki
meil  tuli  oma  rahu  eest  lahingut  pidada.  Varem  oli  viibinud  siin
ruumis ringkond vange, kes harrastasid spiritismi. Paistis, et vaimud,
keda nad oma seanssidel välja kutsusid, olid arvanud heaks paigale
jääda.

Selles ruumis oli  meil  paremaid võimalusi kasutada salaja sisse
toodud Piiblit, et ammutada sealt rahu ja turvatunnet. Päevad läksid
aina pikemaks ja valgemaks. Jäänud olid vaid need vastikud tööd,
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nagu  räpaste  riidekottide  paikamine,  aga  vähemalt  ei  pidanud  me
enam sellise surve all töötama kui varem.

Mäletan hästi päeva, kui me õieti ei märganudki madalalt üle meie
lendavaid sõjalennukeid. Äkitselt kuulsime kärinat ja raginat ning ma
nägin Edith Schröderit istumas üleval naril mu pea kohal ja kõigu-
tamas jalgu – täiesti rahulikult, ilma ühegi hirmumärgita. See pilt on
praegugi  selgelt  mu silme ees:  mõlemast  kannast  vaid ribad järel,
sügavatest  haavadest  veri  purskamas.  Miks  küll  tahtis  see  par-
dalaskur rünnata koonduslaagri barakke, kus ilmselgelt olid vangid
sees?!

Olukord oli kohutav. Ma ei mäleta, kuidas me tassisime ta nii kii-
resti jõudsime haiglaosakonda. Hiljem sain teada, et viimased veel
kohale jäänud poola arstid tegid tublit tööd ning ta jalad päästeti. Siis
ei uskunud mitte keegi, et ta kunagi veel kõndima hakkab. Õnnetuse
tõttu lahkus Edith koos oma emaga laagrist hiljem kui meie teised.

Viimased laagrist lahkujad koos vendade Hermann Raböse, Josef
Scharneri,  Alwin Kaffke,  Oskar Alfermanniga (suri  vahetult  pärast
vabanemist nagu ka Edith Schröderi ema Meta) olid Friedel ja Gust
Skorczik, Marta Remus, Fritz Böhnke ja veel mõned. Hiljem jõudsid
nad maale Neustadti  lahe ääres. Kõik me tahtsime nii  väga kokku
jääda. Neil viimastel päevadel valitses tänu kõigi nende vana laagri
ustavate vendade kohalolule suurepärane vaim. Vanas laagris polnud
mehed ja naised enam eraldi,  kõik skandinaavlased kogunesid aga
omaette rühma.

Põgenemine surmale vastu

25. aprillil anti käsk evakueeruda ning meile korraldati loendus.
Järsku kamandati: „Stopp!“ Arv oli täis saanud. Maha pidid jääma
kõik, kes seisid meie, lillat kolmnurka kandava 12 naise taga, kaasa
arvatud kolm naist, kes olid näinud, et Jumal on meiega. See eral-
damine haavas meid sügavalt.
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Palju inimelusid nõudnud surmamarss Stutthofist  läände toimus
minu teada jaanuaris. Feliks Borys kirjutas sellest ajakirjale „Ärga-
ke!“ artikli, kus rääkis ka sellest, kuidas ta aitas Willy Scheideril ellu
jääda.31

Meie hukatusliku põgenemise sihtkohaks oli meri.  Meid, viima-
seid laagrist  lahkujaid,  aeti  merele,  et  saaks kustutada kõik jäljed.
Räägiti, et Himmleri käsk oli kõik koonduslaagrite vangid merepõhja
uputada. Tohutu hulga vangide vägivaldne surm oleks niimoodi üld-
susele  teadmata  jäänud.  Paljud  vangid,  kes  marsi  ajal  kurnatusest
kokku kukkusid, hukkusid SS-lastest saksa valvemeeskonna kuulide
läbi. Meie kui vangide kannatused olid teistsugused kui põgenevatel
idasakslastel. Nemad olid olnud Hitlerist vaimustunud ning hääleta-
nud tema režiimi poolt – režiimi poolt, mis sünnitas nii palju üleko-
hut ja mille kokkukukkumine tõi häda ja kannatusi tema enda rah-
vale.

Tsiteerin kirja, mille saatsin 1945. aastal Willy Scheiderile: „Nüüd
oli täiesti selge, et me asume laagrist oma viimasele teekonnale. Meil
tuli kaua oodata raudteevaguneid laagrist väljaspool. Seepärast kasu-
tasime Evcheniga (kes meie viimastel laagripäevadel suutis võimatu-
sest  võimaliku  teha)  juhust  ja  põikasime  korraks  laagrisse  tagasi
millegi järele,  mille ta oli  maha unustanud ja mis talle väga palju
tähendas. Valvurid teadsid Evchenit väga hästi, sest ta oli töötanud
Hauptsturmführer Meieri majapidamises. Läksime joostes, sest  pea
kohal tiirlesid sõjalennukid ja miski polnud enam kindel.

Mina barakki jäänud asjadest ei hoolinud. Tahtsin minna väiksesse
kambrisse, kus kõik vennad koos käisid ja kus ma neil viimseil laag-
ripäevil palju uut olin õppinud. Vennad olid tõsiselt üllatunud, nähes
mind uksel seismas. Hermann oli näost kahvatu ja väga ärevil. Pikad
vangla-aastad, mure teises laagris kinni istuva naise pärast ja see ko-
hutavalt ebakindel olukord oli jätnud temasse oma jälje. Mulle öeldi,
et need vennad on määratud laatsareti juurde. Näen ikka veel neid

31 „Ärgake!“, 22. veebruar 1994, lk 20-23.
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seismas värava juures ja lehvitamas, mina aga selg ees jooksmas ja
vastu  lehvitamas,  ise  täis  sügavat  kurbust,  et  mind  lahutatakse
vendadest, kellelt olin ammutanud nii palju vaimujõudu.

Jooksin otse SS-lase – Kukler oli vist ta nimi – käte vahele. Ma ei
ole päris kindel, kas tema oligi see viimane laagri komandant. Enne
kui ta midagi küsida või minu karistamiseks ette jõudis võtta, küsisin
talt  julgelt,  mis  saab nüüd kõigist  meie vendadest  ja  haigetest.  Ta
vastas: „Te kõik saate lõpuks kokku Läänes Lübeckoris mõnes teises
koonduslaagris.“ Selline oli siis minu viimane päev koonduslaagris.

Kuidas algas 1945. aasta 25. aprill? Kõik Stutthofi koonduslaagri
tänavad olid täis vange, kelle nägudelt peegeldus teadmatus tuleviku
suhtes.  Need  elavad  skeletid  musta-valgetriibulistes  kuubedes  –
mõned äsja haigepalatist  välja lastud – kükitasid abitult  maas.  Va-
litses  üleüldine  segadus.  Laagrisse  olid  jäänud  vaid  üksikud  SS-
lased.  Ülejäänud  olid  juba  aegsasti  jalga  lasknud.  Harva  näeb  nii
kaunist kevadpäeva, kuid et Stutthof oli militaarala, võis sellest saada
järgmiseks  24  tunniks  lahinguväli.  Olles  ikka  veel  mures  haigete
pärast, jooksime Evcheniga läbi Surmavärava viimast korda, et mitte
iial naasta.

Kas saabub vabadus? Raske oli  kujutleda vabadust  pärast  seda,
kui ollakse olnud Tuhandeaastase Reichi vang. See Reich heitis aga
hinge kõigest 12 aasta järel. Nüüd oli ta sunnitud oma vangid vabaks
laskma.  Kui  julm,  et  mõned  meie  kallid  kaasvangid  surid  Reichi
viimastel  päevadel,  paljud  aga  vaid  mõni  päev pärast  vabanemist,
millest nad teadlikuks ehk ei saanudki.

Nüüd suundusime tundmatusse – mitte koju, nagu mõned meist
olid julgenud unistada.  Pea kohal lendasid meie evakuatsiooni jäl-
givad lennukid ja läheduses langesid pommid. Tänasin Jumalat Je-
hoovat tema imelise juhatuse ja kaitse eest ning kõigi toredate ees-
õiguste eest, mis mulle laagris osaks olid saanud ja nüüd minevikku
jäid.
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Mõtlesin nii paljudele asjadele, ajal kui olime laagrit ümbritsevas
metsas tundide kaupa tegevusetult. Meile anti rännakuks kaasa toit:
pool pätsi leiba, tükk margariini ja tükk hobuseliha. Öeldi, et seda
peaks jätkuma vähemalt kaheksaks päevaks! Paraku kugistas suurem
osa vange kõik selle otsekohe alla. Mul pole vaja selgitada, mida leib
meile tähendas ja miks mõned ei suutnud kannatlikud olla.

Meid  aeti  koos  veel  700  vangiga  kitsarööpmelise  raudtee
lahtistesse vagunitesse. Me sõna otseses mõttes seisime või istusime
üksteise peal ja me jalad muutusid täiesti tuimaks. Sellises asendis
olles  vaatasime  haruldaselt  kaunisse  täiskuuöösse.  Remmelgate  ja
metsapuude siluetid ühes punakaskuldse kuuga panid mind reisisihti
unustama. Nii paremale kui vasakule jäid pommitatud ja mahapõle-
nud taluhooned. See oli  ääretult  kurb hüvastijätt kodumaaga, mida
nägin alles 50 aasta  pärast  ja  sedagi  võõrana.  Mõned metsaveerul
seisnud naised ütlesid, nähes meid meie kohutavas seisundis: „Ne-
mad on näide sellest, mis tulemas on.“ Nad olid hirmul, et neile asu-
takse meie saatuse eest kätte maksma. Hiljem ütlesid peaaegu kõik
nad: „Meie ei tea midagi.“ See sarnanes mõrvaja ja piinaja stamp-
mõttega „Me lihtsalt täitsime sõjaväelist käsku“.

Umbes keskööl jõudsime Nickelswaldesse. Sealt algas vaevarikas
rännak  mere  äärde.  Viimastel  nädalatel  olime  saanud  endile  laag-
rivarudest midagi „korraldada“. Tänu sellele oli igaühel meist väike
komps või seljakott, ent isegi see osutus paljudele koormavaks ja vi-
sati minema. Mina suutsin enda oma kanda, aga enamik vaid lohistas
seda enda järel.

Sõbrad norrakad

Lõpuks jõudsime mingile aasale Weicheli jõe ääres. Öö oli külm.
Tundsin  topeltkülma,  nähes  kõiki  neid  paljal  maapinnal  juba
magavaid juute. Kui paljud neist suudavad veel järgmisel hommikul
ärgata? Praegusajal asub siin suur mälestuskivi, mille on püstitanud
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Poola rahvas kõigi nende kohutavate päevade ja ööde sündmuste mä-
lestuseks.

Sel hirmsal ööl kogesin suurt troosti, mis täitis mu südame rõõmu-
ga. Kuu paistis läbi uduloori, nii et näha võis vaid teiste inimeste hä-
gusaid kontuure. Äkki seisid mu ees hiiglasekasvu norra vangid. Olin
varem andnud tunnistust neile endistele politseinikele, kes nüüd vest-
lust jätkata soovisid. Tundsin sügavat lugupidamist nende sirgselg-
sete skandinaavlaste vastu, kes keeldusid allumast Hitleri režiimile.
Mitmed  sajad  neist  sattusid  paljudesse  saksa  koonduslaagritesse.
Meie laagris oli neid umbes 300 ja enamik neist randus Neustadti la-
hes.

Aeg-ajalt pidasin tulist keskustelu ühe noore teadlasega. See nõu-
dis minult väga palju. Polnud minu võimuses anda seletusi kõigi selle
intelligentse mehe küsimuste kohta. Ta oli ateist, kuid oma otsinguis
siiras. Need köitvad ja sügavuti minevad arutelud, mida paljud norra-
kad pealt kuulasid, aitasid jäistest hommikutundidest üle saada.

Oma suureks rõõmuks kohtusin pärast 54 aastat norraka Oddiga
taas. Ta otsis mu üles, kui oli Norras külastanud „Nad seisavad kind-
lalt“ näitust. Ta oli näinud näitusetahvlil mu fotot ning lugenud lugu,
mida  praegu  jutustan.  Sügavalt  liigutatuna  pingutas  ta  kõvasti,  et
mind üles leida. Nüüd peame kirjavahetust ja ma saan temalt pikki ja
väga toredaid kirju. Lisaks kõigele rääkis ta mulle, et ta oleks Nic-
kelswaldes  äärepealt  elu  kaotanud,  kuid  randus  siiski  koos  oma
kaaslastega Neustadti lahes. Neilt koonduslaagri norrakatelt on ilmu-
nud vähemalt neli raamatut, kus nad räägivad oma üleelamistest ja
võitlustest. Oddi politseinikust sõber pidas päevikut. Tema poeg Erik
andis selle raamatuna välja ja korraldab oma isa mälestuse auks pal-
jude norra noorukitega ekskursioone saksa koonduslaagritesse. 

Nad soovisid minuga kohtuda Neustadtis 2000. aastal ühel erilisel
päeval, kui neist sündmustest oli möödunud 55 aastat. Kohal oli ka
nende saksa sõber proua Irmingard Krause. Tema on väga eriline ja
silmapaistev naine, kes kord oli tuline natsionaalsotsialist. Nüüd aga
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on ta nii sõnas kui teos see, kellena tahaks näha küll igat endist natsi.
Selliseks  muutuseks  on  võimelised  ainult  täiesti  ausad  ja  siirad
inimesed. Ta otsis üles oma Norra sõbrad ja leidis ka minu. 

Selle ajaga on ellujäänute read tublisti hõrenenud. Meie, sündmus-
te  otsesed  tunnistajad,  oleme välja  suremas.  Keda meist  järgmisel
aastal enam pole? Kas meie lapsed ja lapselapsed suudavad esitada
tõendeid selle aja sündmuste kohta Saksamaal? Ikka ja jälle soovivad
noored teada,  kuidas jätkus ühel  noorel tundlikul tüdrukul söakust
trotsida režiimi,  mis surus  ka kõige vahvamad mehed põlvili.  See
raamat ongi vastus sellele küsimusele. 

Koidikul aeti meid lähedalasuvasse metsa pommitajate eest varju-
le. Need lendasid õhutõrjekahurite tärina saatel kogu päeva jooksul
pidevalt üle meie. Kõige selle keskel üritasime levitada piiblisõnumit
kõigile neile meeleheitel inimestele meie ümber. Ootamatult ühinesid
meiega kaks kristlikku venda, Eduard Walter ja Johannes Deike. Õn-
netuseks tulid mõlemad otse haiglapalatist ning suutsid vaevu jalul
seista. Mõlemad põdesid rasket tüüfust.

Õhtul kästi meil minna endisesse kohta tagasi, meid jagati rühma-
desse  ja  paigutati  laevadele,  praamidele  ja  pargastele.  Me polnud
mitu ööd magada saanud, kuid õnneks me ei teadnud, kui palju ma-
gamata öid meid veel ees ootab. Pärast mitmeid ebameeldivaid juhtu-
meid  jõudsime  lõpuks  millelegi  laevataolisele.  Võib-olla  oli  see
varem olnud praam,  kuid  nüüd tuli  sel  vedada mitutsadat  tihedalt
kokkusurutud  inimest.  Mõned  tunnid  hiljem  jõudsime  Hela  pool-
saarele. Higiselt ja surmani väsinutena kõndisime läbi ilusa metsa ja
jõudsime  okastraataiaga  piiratud  territooriumile.  Jah,  okastraat  oli
meie lahutamatu kaaslane. Unevajadus oli nii suur, et viskasime end
otse maapinnale pikali.  Paraku meile puhkust ei  antud. Seda maa-
lapikest tabas kolm ägedat pommirünnakut. Mõned olid asunud mee-
letu janu sunnil otsekohe kaevu kaevama, ent enne veel, kui saime
töö tulemusi nautida, pidime sealt lahkuma. Kõigil oli nutt kurgus,
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kuid me sundisime end laulma tema auks, kes siiani on meile jõudu
andnud.

Tee tagasi sadamasse näis lõputuna. Tahtsin kõik, mis mul kaasas
oli, minema visata. Olin mitu korda juba alla andmas ja ihkasin leida
kergendust nagu need, kes enam edasi minna ei suutnud ja lihtsalt
maha lasti. Kuulsime kogu aeg: „Edasi, marss!“ Kui mu jõud tundus
olevat lõpukorral, heitsin pilgu ühele meie 65-aastasele õele, kes oli
pidanud juba nii palju läbi elama. Ta oli saanud oma jõu Jehoovalt
ning sel hetkel teadsin ma, et seda saan Jehoovalt ka mina. Kui olime
taas sadamas, olid pommitajad jälle me peade kohal, otsekui oleks
Saatan kõigi oma deemonitega meil pidevalt kannul. Siiski on Jehoo-
va  nimi tugev torn.  „Sinna jookseb õige  ja  leiab  varju,“  öeldakse
Õpetussõnades 18:10.

Pardaleminekut  on  raske  kirjeldada.  Mõned  viskusid  maha  ja
surusid end vastu maapinda, et leida kaitset. Maa me jalge all värises
ja vabises nagu kallerdis. Kui kuulid meist lähedalt möödusid, kattis
meid tolm ja prügi. Kogu sadam oli mässitud tihedatesse suitsu- ja
väävlipilvedesse. Üks laev oli juba uppumas.

Olime just lõpetanud kogunemise rühma, kui puhkes taas põrgu.
Meie paadid olid nii lähestikku, et saime neid peaaegu puudutada.
Paremal  nägime  laskemoonakuhilat,  vasakul  hobust  ja  vankrit.
Viskusime kõik pikali ja olime kindlad, et see on lõpp. Ometi oli meil
sel  hetkel  Jumala  nimi lootusrikkalt  huulil  ja  me usk temasse sü-
venes. Lõpuks jõudsime primitiivse pargaseni ja olime sellele jõudes
väga rõõmsad. Meie reis kulges politsei ja SS-i valve all. Üht SS-last
teadsin ma Stutthofi ajast. Pole kahtlustki, et Jumal kasutas teda meie
kõigi heaks. 

See öö oli vaikne. Oli vaid taevas ja veetumeduses peegelduv kuu.
Sain rääkida oma imelisest  usust peaaegu kogu öö, jalge ees kaks
raskelt haiget, kõrges palavikus sonivat venda. Eduard Warteri suust
tuli  südamepõhjast  lähtuvaid  ränki,  kuigi  põhjendatud  süüdistusi.
Mina aga üritasin seda kõike pealt kuulvat vihast SS-last maha rahus-
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tada. Kogu see möll pani mind unustama, et mu kodu jääb aina kau-
gemale. Kuhu me lõpuks välja jõuame?

Aprilliööd olid kohutavalt külmad, seda eriti enne päikesetõusu.
Valvur mässis mind oma teki sisse. Meie vähesed kössitasime sisse-
mässitult, kuid ikkagi külmast kangetena tekil. Raskelt ülekoormatud
pargasel  oli  umbes 400 inimest.  All  trümmis valitses  täielik  kaos.
Oldi  sõna  otseses  mõttes  üksteise  otsas,  kõik  täitanud,  näljased,
merehaiged,  meeleheitel,  üksteise  jalgu  tallamas.  Surnud  –  ja  ka
poolsurnud – visati  lihtsalt üle parda. See pargas polnud kaugeltki
merekindel ja me kõik kartsime, et see läheb kummuli. Ja tõepoolest,
see  hakkaski  pahaendeliselt  ühele  küljele  kalduma.  Hoidmaks
tasakaalu, said kõik, kes tulid tekile, halastamatult peksa, isegi kui
nad tahtsid vaid oma ihuhäda rahuldada.  Neid,  kes seda teha soo-
visid, oligi vähe, sest me ju ei söönud ega joonud. Mina ei mäleta, et
mul selleks kogu merereisi kestel kordagi vajadust oleks olnud.

Meie valvur teadis väga hästi, et me kõik oleme kui üks pere, ja
lubas  mu  palve  peale  kõigil  meil  tekile  jääda.  All  trümmis  oldi
meeleheites, vannuti, karjuti ja oiati, kui haigetel tallati. Olime tekil
külmast kanged, ent ometi õnnelikud, et me all pole. Siis saabus vih-
mane öö, mis paneb mind veel nüüdki lõdisema, kui ma sellele mõt-
len. Võib-olla just siis jäi Martel haigeks. Jah, tüüfus nõudis oma. Ka
mina ei pääsenud terve nahaga. Kogu öö tuletasime meelde apostel
Pauluse merereisi.  Kord,  kui meie Eduardil  järjekordne palavikua-
takk oli, tuli ta laevaluugile liiga lähedale ja sai peksa, nii et ta alla
trümmi lendas. Võtsin oma asjad ja tahtsin ka alla minna. Valvur aga
ei tahtnud seda lubada. Ütlesin talle: „Jään siia üles vaid siis, kui mu
vend tagasi pääseb.“ Seepeale hõikas valvur: „Eduard Warter! Kohe
üles!“

Need seigad jätsid Eduardisse sügava jälje. Kuna ta oli pärit Me-
mellandist (nüüd Klaipeda; jäi pärast Hitlerit kommunistliku režiimi
alla), tuli tal vangina Vorkutas ja Siberis veel palju aastaid seda õudu
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kannatada.32 Aastaid hiljem pärast Stalini surma kirjutas ta: „Otsige
Hermine üles. Küll  tema meie eest  hoolt  kannab.“ Temas oli  ikka
veel see absurdne idee, et see Pisike tollest ajast suudaks ka nüüd
võimatust võimaliku teha. Jah, ajad on teised. On jäänud vaid tänu-
meel Jehoova vastu, kes andis mulle noil  ammustel aegadel jõudu
teha midagi oma vendade heaks. Mulle meenuvad viimased päevad
laagris,  kui  ma  kahel  korral  üsna  seikluslikul  moel  „korraldasin“
piima. Küll oleks tahtnud seda ise juua, kuid see ei tulnud mulle mõt-
tessegi, sest teadsin, et vennad haigepalatis vajavad seda palju enam. 

Pargasel oli meie valvuril kaks leivatükki. Vist soovist päästa mu
elu ei andnud ta leiba mitte oma kaaslasele, vaid minule. Kui ta aga
nägi, et ma jagan seda kõigi oma vendadega, sai ta väga vihaseks.
Mulle oli see loomulik asi teha, olgugi et igaüks sai imeväikse tüki,
millest  ellujäämiseks  muidugi  ei  piisanud.  Tegelikult  oli  armastus
see, mis päästis me elu. Me jagasime kõike omavahel. Need, kes seda
pealt nägid, olid hämmingus. Neile oli see arusaamatu, kuid nad pi-
did tunnistama, et käitusime tõsikristlastena. Me lihtsalt ei rääkinud
kristlikust armastusest, vaid viisime seda ka ellu. 

Oli  vist  29.  aprill  1945,  kui  jõudsime  Sasnitzisse.  Seal  oli
Stubbenkammer  oma  kaunite  kriidikaljudega,  kuid  meie  olime
külmast täieti apaatsed ega olnud oma väsinud silmadega suutelised
seda võrratut Jumala loomistööd imetlema. 

Silmitsi märja surmaga

Sasnitzis olime hüljatud – toidupajukit meile ei antud, saime vaid
pisut vett, mis oli nagu tilk kerisele. Paljud pardalolijad jõid mere-
vett. Kolme tunni pärast meie merereis jätkus.

Öösel sõitis me pargas ühele arvukatest karidest. Kuulsime ja ta-
jusime pargase hõõrdumist millegi kaljusarnase vastu, kuid me kõik
olime vajunud letargiaseisundisse. Mäletan selgelt hajusat taevakuma
ja  suhteliselt  rahulikku  merd  –  seda  unenäolist  sürrealistlikku  at-

32 „Vahitorn“, 1. märts 1987, lk 21–24.
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mosfääri ja isemoodi verdtarretavat heli. Millega see lõppeb? Sel het-
kel oli  igaüks juba mingil  moel oma eluga lõpparve teinud, ehkki
oma usus ja lootuses teadsime, et Jehoova ei lase oma lapsi hävitada. 

Järgmisel päeval toimetas rannavalve meid kummipaatidega läbi
häda  kaldale.  Otsekohe  pandi  meid  teisele  pargasele.  Meremehed
suhtusid meisse sõbralikult ja võisime tajuda, et nad sooviksid meid
aidata. Meie välimust ja seisundit nähes olid nad silmanähtavalt šo-
kis. Nende mõtteviisis toimus järsk pööre. 

Pargasele  jõudnult  oli  minu  esimeseks  mõtteks  leida  lahke
südamega inimene – ja ma leidsingi! Pargase omanik oli väga meel-
div inimene. Niisiis suutsin organiseerida meile kõigile seda kohvi-
asendajat. Milline õndsus – kolm sõõmu igaühele!

Pärast viit tundi merel (aega näitas meile mu vana äratuskell Pro-
kurör)  jõudsime  Rügeni  saarele  Lauterbachi.  Pidime  pargaselt
lahkuma ja magama pool ööd paljal maapinnal. Värisesin külmast nii
kohutavalt, et kallis vanatädi Grohnert, olgugi et ka ise külmunud,
mässis  mind armsalt  oma teki  sisse.  Koidikul  lasti  meil  pargasele
minna.  Üks meremees oli sileeslane, kes natse vihkas. Sellest  sain
aimu, kui olin temaga viljakaid aruelusid pidanud. Olen tänase päe-
vani talle väga tänulik heade ravimite eest, sest haigus oli minu üle
võimust võtnud ja ma olin juba peaaegu minemas. Hirmsad tõved le-
visid me seas pidurdamatult ja ma ei tea, mis viirus mind tabas. Tean
vaid seda, et kui ma oleks esimesel pargasel üksi olnud, oleks mu sei-
sund tähendanud seda, et mind oleks üle parda heidetud.

Me kõik teadsime Himmleri käsku uputada kõik alused, millel on
vangid, nii et kõigest ei jääks järele jälgegi. See Sileesia meremees
ilmselt ei teadnud Himmleri käsust midagi, kuid ta teadis kõike oma
laevast.  Seepärast  keeldus  ta  meid  vedamast.  Tema pargas  oli  ve-
danud sisevetel tsementi ja sel puudus avamere tormikindlus. Ta tea-
dis väga hästi, et raske ja kohmakas pargas võib puruks raksatada ja
tükkideks  laguneda.  Tormati  edasi-tagasi,  ärevuse  ja  meeleheites
peeti ägedat sõnasõda. Mõned terasemad vangid mõistsid täielikult,
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kui ohtlik on olukord, ning olid valmis riskima eluga ja ankru merre
heitma. Nad olid valmis mahalaskmiseks, et toetada aluse omaniku
keeldumist. Paanika süvenes ja pingeid täis atmosfäär muutus talu-
matuks. Mitte keegi ei teadnud, mida toovad järgmised minutid. 

Meile oli  meri,  õigemini sadama riimvesi,  pesukausiks, kus me
püüdsime  end  pärast  kõiki  neid  päevi  veidikegi  kasida.  Me nahk
kestendas  tuulest  ja  veest  ning  minu  nahk  oli  väljas  istumisest
pruuniks  põlenud.  Selles  pargases  oli  ka  trümmis  meile  piisavalt
ruumi. Püsisime laevaluugi lähedal, kust oleks saanud kiiresti välja
ronida. 

Ehkki tundsin end väga sandisti, sundisin end välja ronima, sest
õed teatasid mulle, et keegi mereväeohvitser tahab minuga rääkida.
Miks just  minuga,  seda ma ei  teadnud.  Meremehed vahtisid  meid
kogu  aeg  huviga,  kuid  samas  jahmunult.  Nende  imposantne  laev
seisis kai ääres meie pargase ees. Ma ei tahtnud lasta käest head või-
malust anda oma usulistest veendumustest tunnistust. Seda olin otse-
kohe valmis tegema, ehkki tegelikult ma suisa vedasin end üles. 

Ellujäänud toodi kalastusskuutriga Langelandi. Hermine on keskel
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Laeva  pardal  keset  oma
kaaslasi  seisis  noor  nägus  uhke
olekuga ohvitser, kes tahtis minult
oma küsimustele vastuseid saada.
See keskustelu oli mulle psüühili-
selt  ja  füüsiliselt  tõeline  väl-
jakutse,  ent  neil  tundidel  tajusin
väge,  mis  ei  lähtunud  mitte  mi-
nust.  See  oli  vägi,  mida  Jumala
sõna tõotab  anda  neile,  kes  too-
vad Jumalale au.

Sain  aru,  et  selle  noore
ohvitseri ema oli olnud ühenduses
Jehoova tunnistajatega. Noormees
ei häbenenud esitada arvukaid kü-
simusi  kaaslaste  juuresolekul.
Vastasin kõigile ta küsimustele ja
olin  õnnelik,  et  saan  anda  tun-
nistust oma usust ja Jumalast. Lõ-

puks  läks  olukord  eriskummaliseks  ja  mul  tuli  vestlus  katkestada,
sest tundsin, et palavik võtab võimust ja jõud lahkub minust.

Seda vahejuhtumit praegu silme ette manades näen noort plikat
koonduslaagrist, kes on näljast ja janust kiduraks jäänud, kuid samas
täis rõõmu, et saab ühe uhke laeva meestele Piibli tõest rääkida. Te-
gelikult olid nemad uppuval laeval, mitte meie. Ma ei mäleta, kuidas
ma trümmi tagasi sain. Lamades paljal räpasel laudpõrandal, langesin
letargiasse  ja  lülitusin  kõigest  välja.  Sel  hetkel  lakkasin  ma  mõt-
lemast sellele, mis saab pargasest või mis saab minust.

 Oma seisundis ma mõistsin vaevu, et meie juurest on lahkunud
neli  poola  õde:  Hella,  Fella,  Stella  ja  Maria.  Üks  politseinik,  kes
meid väga toetas, oli seda neile soovitanud. Suutsin raskustega öelda,
et  ka teised peaksid põgenema ja mitte jääma pelgalt  minu pärast

Piiblikooli personal. Filip Hoffmann on 
taga vasakul, Else ja Simon Petersen 
ees vasakul ja keskel
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sellele  hukkumisele  määratud alusele.  Mõte,  et  seda tehakse minu
pärast,  tegi mind äärmiselt  kurvaks, kuid Martel Malenke ütles,  et
pärast kõiki neid vangla-aastaid tema asja nii ei näe: tema tahab selle
„Pauluse merereisi“ teha läbi väärika lõpuni ja näha, kuidas Jehoova
käsi meid päästab. Ta oli alati meile otsekui ema eest ning sest ajast
peale  ta  mu  kõrvalt  ei  lahkunud.  Ta  asetas  oma  külma  käe  lee-
venduseks mu tulisele otsaesisele. Jah, ikka ja jälle oli meie päästjaks
kristlik armastus.

Vastupidi meie ootustele saadeti meid taas merele. Raske on mõel-
da, kuidas survestati seda sileesia meremeest või mis juhtus mässu-
liste vangidega. Möödus päevi ja öid ning ma peaaegu ei tajunudki,
mis mu ümber toimub. Ma ei märganud seda, et meri tasapisi rahutu-
maks läheb. Jah, me olime hädas.

Kaalumine. Endised vangid võtavad tervise paranedes kaalus juurde
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Käes oli juba 5. mai 1945. Äkki hüüdis keegi: „Maa!“ Peaaegu
kõik ronisid välja laevalaele, mina aga jäin esialgu trümmi. Hoolima-
ta näljast, janust ja viletsast olekust, olin haigusest kuidagi üle saa-
nud. Kui suutsin juba selgelt mõelda, rääkis Martel mulle, et pargas
oli läinud teist korda Sasnitzi sadamasse, kuid ei saanud mingit abi,
sest venelased olid linna vahepeal üle võtnud. Sama lugu oli olnud
Swinemündes  ja  Stral-
sundis.  Enne  kui  sinna
jõudsime,  olid  ka  need
venelastel  üle  võetud.
Jäänud olid veel kas Lü-
beck  või  Flensburg  –
mitte  keegi  ei  teadnud
täpselt.  Olime  tunde  ja
päevi  ulgumere  lainetest
sihitult  aetud.  Pargasesse
hakkas vett tulema ja me
olime hädas. Heisati merehädaliste lipp. Kui rannik tasapisi lähenes,

„Ahoi, maa!“ (filmist „Tütarlaps lilla 
kolmnurgaga“)

Ellujäänud Piiblikooli aias. Hermine seisab vasakul

Hermine uhkustamas usuõelt saadud jalgrattaga
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ronisin ka mina luugist välja. Kus me oleme? Mis riik see on? Esime-
ne lipp, mida nägime, oli ilma haakristita – see oli Taani lipp! Kas
meile halastatakse ning antakse pisut süüa ja juua?
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10.
Pääsemine

 MARTEL küürutas  mu kõrval,  kui  silmitsesime aina lähemale
jõudvaid maju. See oli nagu ammu ununenud pilt muinasjutust – nii
tüüne ja unelev. Kui Martel mind embas, tajusin temas pinget. Meie
nii  asjalikus  Martelis  tormitsesid  emotsioonid.  Mina  aga  oma
emotsionaalse loomuga ei  mõelnud mitte  pääsemisele  või  vabane-
misele, vaid sellele, kuidas oma kohutavat janu leevendada.

Martel tajus lähenevat vabadust, pääsemist pärast pikki vangiaas-
taid. Neil meeleliigutuse hetkedel ütles ta mulle: „Seda kaunist maad
pean ma nägema vaid selleks, et siin oma haud leida.“ See vapustas
mind,  sest  jutt  polnud  üldse  tema  moodi.  Ta  ei  püüdnud  kunagi
endale tähelepanu tõmmata või paanikat tekitada. Teda iseloomustas
teatud rangus ja asjalikkus ning ta ei sallinud nõrkust ja tavaliselt oli
ta vaimult positiivne. Kas ta aimas ette, et peagi Kopenhaageni haig-
las röövib tüüfus talt nii lühikeseks jäänud elu? 

 Martelile Hermilt:

Jah, vennaarmastus on võimas pääste,
Kes seda paremini teaks, kui meie kaks.
Oo, Martel, ema eest sa meile olid,
eal mõelnud endale, nüüd elust ära läks.
Pead viimset puhkust võõras mullas veetma,
kui valu, kibedus ja trellid möödanik.
Nii kõrget Jumalat said aina kiita,
ta ramm su armu lättel võimsaks kasvaski.
Kõik need, kel Stutthof  kriipis, näris hinge,
kui tibud lahke tiiva all said julgeks,
kui leevendasid meelt ja võtsid pinge.
Sust ainult helge mälestus jääb mulle.

Evchen  Kownatzki  ja  Klara  Szczyglowska  paranesid  Kopen-
haageni haiglas tüüfusest. Mingem aga ajas tagasi – vabadus oli ikka
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alles vaid unistus. Pargas täitus aegamisi veega ja punane SOS-sig-
naallipp lehvis üleval. Meie ees oli Taanile kuuluv Møni saar. Siin
täitusid meie lootused abi saada, kuigi paljudele tuli see liiga hilja.
Suurel  mälestuskivil,  mille  taanlased  50.  aastapäeva  puhul  paigal-
dasid, on kirjas:

Läbi nälja, valu, piina ja surma
leidsid nad võõralt rannalt
vaimu, mis valmis aitama,
abikäe, mis sirutus välja.

Memoriaali kõrval tahvlil on neljas keeles kirjutatud:

Samal  5.  mai  päeval  tuli  pardale  noor  taani  ajakirjanik  Gert
Munch ja teatas meile, et just sel päeval sai Taani Saksa okupatsiooni
alt vabaks. Ta tegi endale nime fotode ja reportaažidega, mis vapus-
tasid nii teda ennast kui ka lugejaid. Üks ta kolleeg avaldas artikli
märkusega „Kõik te, kes te ei suuda seda uskuda, tulge ja vaadake
seda kastitäit elavaid luukeresid“. Oleksid nad näinud veel seda esi-
mest „kasti“, kus tingimused olid kaugelt hullemad. Õnnelikud Taani
vabanemise päeva üle, võtsid saareelanikud endi peale hoolitsemise
meie  eest,  kes  me  olime  natsirežiimi  suure  häbistuse  kehastused.
Selle pisikese saare vaestelt ja kenadelt inimestelt nõudis tõesti tohu-
tut pingutust kanda hoolt kõigi nende inimvarede eest ja ravida nende
arvukaid tõbiseid.

Pargas

5. mail 1945, Taani vabastuspäeval, kandis meri siia pargase 370
vangiga Danzigi lähedalt Stutthofist. Nende vangistajad jätsid nad
näljast ja haigustest poolsurnuna Läänemerele saatuse hooleks. See
nende maalejõudmise 50. aastapäevaks püstitatud memoriaal mä-
lestab kõik neid Møni inimesi, kes end ohtu seades päästsid 351
vangi elu.  Memoriaal austab ka nende mälestust,  kes Klintholmi
päästjate abikäest enam haarata ei suutnud.
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Meie, Jehoova tunnistajad, ei unusta iial seda päeva 5. mail aastal
1945, kui me pärast  õudset merereisi  ja vangipõlve kuulsime neid
kolme lihtsat sõna: 

 „Te olete vabad“

Igaüks reageeris sellele teatele omal moel.  Ühed naersid, teised
nutsid, kuid igaüht meist valdas sügav rõõm, mis pani meid südames
palvetama ja oma tänumeelt avaldama. 

Kõik  see  osutus  tohutuks  koormaks  proua  Mortensonile,  Taani
Punase  Risti  arstile,  ning  kõigile  neile  vabatahtlikele,  kes  aitasid
meid tasapisi elule tagasi tuua. Kiiruga rajati Klintholmi sadama lä-
histel asuvasse rannahotelli laatsaret. Esialgu tuli meil mõneks päe-
vaks  jääda  pargasele,  sest
olime  karantiinis.  Sealt  viidi
ära  vaid  surijad  ja  need,  kes
olid  kõige  viletsamas  sei-
sundis.  Mõned  surid  kohe,
sest hoolimata kõigist hoiatus-
test  ahmisid  nad  toitu  sisse.
Olles  selles  „luukerede
kastis“,  kogesid  meie  palju-
kannatanud, haiged ja täitanud

Pargas Klintholmi sadamas Redel vabadusse

Nadja ja Hermine Klintholmi sadamas 
mälestuskivi juures
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kehad õige pea Jehoova tunnistajate üleilmse vennaskonna abi. Puna-
ne Rist informeeris Jehoova tunnistajate Kopenhaageni harubürood,
nii  et  kõigest  mõne  tunni  pärast  külastas  meid  19-aastane  Elsa
Hansen. Tol ajal oli Mønil vaid kolm meie vaimset õde, praegu aga
on seal suur kogudus ja kaunis kuningriigisaal.

Vapper pisike Elsa sisenes sellesse õuduste kasti koos ajakirjanike
ja arstidega. Ta ei muretsenud ei tüüfuse, täide ega nakkusohu pärast.
Ehkki ta saksa keelt suurt ei osanud, meie aga ei rääkinud taani keelt,
naersime, nutsime ja kallistasime üksteist.  Meie rääkisime vaimset
armastuse  keelt,  mis  loob üleilmse  ühtsuse  sideme.  Kogeda selles
külmas armastuseta maailmas sellist armastust omal nahal on tõesti
midagi  erilist.  Meile  oli  selline südamesoojus otsekui lõõmav tuli,
mis äratas meid uuele elule.

Varem laagris  olles  kuulsin kord vangidelt:  „Kuigi  meie ei  usu
seda mida teie, siis nähes, kuidas te üksteist armastate ja üksteise eest
hoolt kannate, tahaks olla üks teie seast. Küll oleks hea, kui naine
oleks teie usku, sest teda saaks usaldada, ta jääks alati truuks.“

Tol  ajal  ei  olnud Jehoova tunnistajaid  nii  palju  kui  tänapäeval.
Praegu on maailmas palju maid, kus elanikke on vähem kui sellel
kõigist rahvastest kogutud Jumala nimerahval. Olen uhke ja õnnelik,
et mul on eesõigus selle rahva hulka kuuluda.

Esialgu  olime  ümbritsetud  nende  kolme  saarel  elava  õe
armastusega.  Nende  nimed  olid  Elda  Hansen,  Ketty  Jørgensen  ja
Magda Hansen.  Peagi  aga  kogesime kogu selle  maa vennaskonna
armastust. Nemad teadsid, miks me sellises armetus seisundis oleme.
Meil kõigil olid ühised veendumused ja nad hindasid väga seda, et
meie oma oludes saime tõestada, et oleme valmis pigem surema kui
teisi inimesi tapma. Tunnen sügavat tänumeelt ja südamesoojust, kui
meenutan  oma Taani  „perekonda“.  Sealt  sai  algus  eluaegne sügav
sõprus. Üleilmsest armastuse sidemest johtuv vastastikune mõistmi-
ne, ilma et oleks sõnu vajagi, näitab, kui imeliselt on läinud täide sõ-
nad, mida lasus suurim inimene, kes kunagi maa peal elanud: „Sellest
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tunnevad kõik,  et  te  olete  minu jüngrid,  kui  teil  on  armastus  ise-
keskis.“ 

Hiljem 1945. aasta maikuus tuli meid intervjueerima Filip Hoff-
mann Taani Peetelist. Olime juba oma kolmandas Møni saare elupai-
gas Slotshøj tänaval.

Meie taani sõbrad soovisid meie eest  hoolt  kanda.  Nad esitasid
taotluse Punasele Ristile ja said loa hoolitseda meie eest Langelandi
saare rannal asuvas endises piiblikoolis.33 Meile oli see tõeline para-
diis. Olime kui unes. Simon ja Else Peterson hoolitsesid meie eest nii
füüsilises kui vaimses mõttes nagu tõelised lapsevanemad. Meiega
olid  täiest  hingest  ühinenud ka  Nadja,  Olga ja  Hella,  kes  Kopen-
haageni konvendil ristiti.34

Peagi tuli meil üksteisega hüvasti jätta. Esimene lahkuja oli meie
rõõmsameelne kräsupea Nadja.  Ta läks  Venemaale,  kus teda ootas
järjekordne vangipõli. Eduard Warter lahkus Memelisse (Leetu), kus
tal  hiljem tuli  elada  üle  kohutavad aastad  Vorkutas  ja  Siberis.  Ka
Olga  läks  Baltimaadesse.  Mary,  Klara  ja  Manja  läksid  tagasi
Poolasse. Olen kindel, et kõik nad nagu minagi kannavad südames
sügavat tänumeelt kõige vastu, mida taani sõbrad meie heaks tegid.

Ülejäänud viis meist ei saanud Saksamaale tagasi minna. Igatsesi-
me nii  väga  kuulda  midagi  oma sugulastest,  kuid  Saksamaalt  tuli
vaid halbu uudiseid.  1945.  aasta  sügisel  elasime Langelandis  aed-
nikest abielupaari Ellen ja Rasmus Troldahli juures. Mõte olla tege-
vusetult ja elada vendade kulul, kuni saame kodumaale naasta, tegi
mind rahutuks.

Siis tekkis mul idee minna põgenikelaagrisse. Mõte minna vaba-
tahtlikult okastraataia taha ja olla igasuguste õigusteta polnud algul
kuigi meeldiv, kuid nõustusime seda tegema, sest meile tundus väga

33 Vt „Jehoova tunnistajate aastaraamat 1993“, lk 104–106.

34 Vt  Nadja  (Anastasiya  Kasaki)  lugu  „Jehoova  tunnistajate  aastaraamatust
2002“, lk 145, 146.
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kütkestavana idee, et saame oma kaasmaalasi Piibli hea sõnumiga lo-
hutada. Kahju küll, kuigi paljudel olid oma ideaalidest vaid riismed
järel, lükati meie pakutud lohutus valdavalt tagasi. Meid isegi häbi-
märgistati,  sest valitses üleüldine natsivaim. See oli meile raske ja
kibe kogemus.

See,  et  läksime  kallihinnaliste  inimelude  nimel  ohvrimeelselt
traataia taha, oli siiski vaeva väärt. Terve 1946. aasta jooksul saime
öösiti põgenikelaagri traataia ääres salaja kokku Antoni ja Friedaga
(ustavad  Jehoova  tunnistajad,  kes  elasid  Jutlandis  Gedhusi  laagri
lähedal). Tulemuseks oli see, et mul oli õnn aidata mitut armsat noort
neidu ja  üht  vanamemme, keda Jumala sõna väga köitis.  Kui  nad
kõik  lõpuks  ristimiseni  jõudsid,  oli  ka  minu  inglise  keele  õpetaja
laagris  alandlikult  valmis  end  ristida  laskma.  Varem  oli  ta  olnud
veendunud nats,  kes astus parteisse juba aastal  1932. Ta oli  olnud
tõeline idealist, nüüd aga olid ta silmad avanenud. Usu pärast tuli tal
taluda kohutavat vastuseisu oma pere poolt. Kohtusime mitmel korral
kokkutulekutel, hiljem leidsin üles ka mõned „minu tüdrukutest“.

1947. aasta algul võisin lõpuks naasta Saksamaale, kuid mitte oma
endisesse koju. Danzigi kohta võin öelda: „Kodust, sõpradest, majast
ja puust pole alles midagi peal unenäo.“ Mingil moel oli Taanist saa-
nud minu teine kodu mitte ainult seepärast, et siin olid mu sõbrad,
vaid ka seepärast, et selle maa arvukaid saari uhavad koduse Lääne-
mere lained.

Pärast  kõiki  neid  vaikuseaastaid  olen  terve  unetu  öö  püüdnud
meenutada kõigi nende toredate inimeste nimesid, keda tean nii ko-
dumaal kui teistes maades. Neid nimesid oleks lehekülgede kaupa ja
ikkagi ei mäleta ma neid kõiki. Ma olen tänulik igaühele neist, eriti
nende mõistvuse eest.

Kui  mind  valud,  mured  ja  probleemid  tahavad  vahel  põlvili
suruda, kuulen oma ema laulvat üht vana laulu: „Kuna su isa käsi ju-
hib sind, ole tasa.“ Siis kaob see rahutus ja hirm ning ma olen väga
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tasa, teades, et võin loota Temale, kes on kandnud minu eest hoolt
kogu mu elu.

Palju aastaid ei  suutnud ma tegelikult  ei  naerda ega nutta.  Mul
polnud enam pisaraid. Nutmise asemel ma mõnikord vaid naeratasin.
Olen inimeste läbi kogenud nii palju ülekohut ja vaeva, et mu ellujää-
mise šansid võrduvad nulliga, nagu on öelnud mu arst. Seevastu oma
Jumalas pole mul tulnud pettuda. Olen toonud talle au ka kõige hul-
lema surve all olles ja seepärast on mul südamerahu. 

Kustumatu  rõõm  koos  sügava  tänulikkusega  sai  lõpuks  minu
iseloomujooneks, mis mõnikord nakkas teistelegi. Tean, et kõik haa-
vad ja valud kaovad peagi minevikku, sest Jumal on tõotanud kuiva-
tada kõik pisarad. Tema on Jumal, kel on võimatu valetada.
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11.
Minu uus elu alates aastast 1945

SAABUNUD vabadust ei suutnud me kaugeltki kohe tajuda. See
sai meile omaseks kuidagi pikkamööda ja kõhklemisi. Olime aastaid
pidanud ajama läbi  ilma kõige põhilisemate inimõigusteta,  näiteks
mis  puutub söömisse,  joomisse ja  töötamisse.  Saadud haavad olid
sööbinud mu meelde ja hinge, jättes armid, mis püsivad tänaseni.

Meil kõigil oli normaalsesse igapäevaellu sulandumisega raskusi.
Kuigi meie ees avanes uusi võimalusi, tuli meil õppida neid kasuta-
ma. Valitses suur oht kaotada oma nägu. Võin nüüd öelda, et seda tuli
tõesti ette mõningate natsiaja tagakiusamise üleelanutega, kes elasid
vihameele vallas nende vastu, kes olid koonduslaagrites tapnud nen-
de sugulased.

Kuigi meie kui Jehoova tunnistajad viha ei pidanud, ei suutnud me
kohe normaalselt mõelda ja tegutseda. Kas saigi see olla üllatav, et
me kadestasime meid ümbritsevat tavapärast elu? Me olime kaotanud
kõik. Tõsi küll, ka põgenikud olid kaotanud kõik, kuid oli üks erine-
vus.  Põgenikud  olid  jäänud  ilma  kogu  oma varast,  ent  meilt  olid
vaenlased üritanud röövida midagi enamat. Nad olid püüdnud võtta
meilt ära meie väärikust, alandades meid kõigest numbriks tuhandete
teiste numbrite seas.

Järgmise  asjana  hakkasin  otsima  oma  sugulasi.  See  tundus
tänamatu üritusena, kuid õnneks olin aastaga saanud teada, et peaae-
gu kõik nad olid selle õuduse üle elanud ja laia ilma pillutatud. Kui-
das aga saada tagasi noorus, mis oli minult nii jõhkralt röövitud? Esi-
mesest 19-st eluaastast 12 olid möödunud julma diktatuuri all ja 2
karmis vangipõlves.

Aastal 1947 kolisin Saksamaale Potsdamisse, kus elasid nüüd mu
vanemad. Siin ootas mind ka Bubi, see endine kuller. Vanemate soov
oli, et me abielluksime niipea kui võimalik. Olime Bubiga nende nel-
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ja lahusolekuaastaga teineteisele üsna kaugeks jäänud. Meil polnud
olnud  võimalust  abielule  korralikku  alust  rajada,  kuid  Berlin-
Spandau perekonnaseisuametis ütlesin ma kaks korda „Jah“. Sellest
jahist olen ma siiani ka kinni pidanud.

Läksime äsjaabiellunutena oma vanemate poole Potsdami. Kuidas
me küll oleksime soovinud, et meie abiellumise juures oleksid viibi-
nud ka Emmy ja Richard Zehden, kelle natsid olid mõrvand! Istusi-
me oma pulmaõhtul väikesel biidermeiersohval, käed tihedalt ümber
teineteise põimunud. 

Mesinädalatel  ületasime  „rohelise  koridori“  (Ida-ja  Lääne-Sak-
samaa vahelise piiri) kohutavalt riskides ning kandes samas endiga
kaasas kõigi kogetud õuduste taaka. Kuidas meie uus elu algas? Kui-
das nägid välja meie tagasihoidlikud püüded elada normaalset elu?
Kõik algas väikesest pimedast ruumist maamajas, kus olid kaks mar-
gariinikasti  istumiseks  ja  laenatud  talusäng  magamiseks.  Oli  ka
pisike pliit, mida ma idatuule korral kasutada ei saanud, ja välikäimla
ning pumbakaev maja juures.

Meie  tagasihoidlikud  õnnetunded  kasvasid,  kui  saime  majja
juurde kaks pisikest hämarat tuba. Siin sündis meie ainuke tütar Dag-
mar. Ehkki ruumi oli napilt, majutasime
ka üht noort vaimset õde, kes oli sattu-
nud  raskustesse.  Armastusega  val-
mistasime  talle  elamiseks  ette  toa.  See
meenutas mulle  Anna Böschi,  kes aitas
mind, kui mina samasuguses hädas olin.

Esimesel  neljal  abieluaastal  olin  ala-
tasa haige. Vangla-aastad ja kohutav nälg
olid  ilmselt  nõrgestanud  mind  rohkem,
kui ma oskasin arvata, ning ka sõjajärg-
setel aastatel polnud ma enda eest vajali-
kul  määral  hoolitsenud.  Kuigi  raha  oli
napilt, olin kindlalt otsustanud oma ter-

Koos tütre Dagmariga, 1949
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vist  taastada  ning  pöördusin  nõuande
saamiseks  kuulsa  homöopaadi  Gralla
poole  Bündes.  Ent  kuidas  ma  võisin
öelda  oma  niigi  äärmiselt  mures  abi-
kaasale, et Gralla arvamuse kohaselt pole
minu oodatav eluiga poolt aastatki pikk?
Olen ülimalt õnnelik, et tänu oma usule
ja väga positiivsele ellusuhtumisele olen
suutnud seljatada kõik probleemid, eriti
need, mis puudutavad mu tervist.

Kord jagati toiduabipakke, mis aasta-
tel 1947–1948 oli uskumatu ime. Ehkki olime nii palju kaotanud, oli
meil siiski tugevust loovutada pool oma osast neile, kes polnud mida-
gi kaotanud. Me ei tundnud kibedust.  Mul oli  isegi mingil  määral
kaastunnet nende vastu, kes ei suutnud end teise inimese olukorda
panna. See sisemine surutis – ka mis puutub kõige põhilisematesse
inimõigustesse – püsib tänase päevani. Üsna sageli ei näe inimesed
võitluseks  mingit  põhjust,  mistõttu  nad  ilmutavad  vähe  mõistmist
nende suhtes, kes seda näevad. Selle asemel,
et  haududa  kättemaksumõtteid  nende  vastu,
kes olid meile nii palju häda põhjustanud, või
nende vastu, kes seda vaikimisi olid sallinud,
tegime,  mis  suutsime,  et  nendeni  Jumala
kuningriigi head sõnumit viia. See nõudis ke-
nakestki füüsilist vastupidavust, sest meil tuli
käia piki vahemaid. Sellegipoolest valmistas
see meile palju rõõmu ja rahulolu.

Otsekui  päikesepaiste  tuli  mu  ellu  Lilo.
Meil  olid  südames  samad  sihid,  mis  viisid
imeliselt sügavate sõprussuheteni. Ta suri oo-
tamatult  aastal  1972.  Tema  tütar  Ulla,  kes
oma abikaasaga  ustavalt  Peetelis  teenib,  on
mulle seniajani troostiks. Pere aastal 1953

Koos tütre Dagmariga, 1953
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Oma  tütrele  olin  ma  normaalne  ema  ja
oma tütretütrele  väga normaalne ema.  Alles
mõne viimase aasta  jooksul  oleme rääkinud
neile  mõningaid üksikasju läbielatust.  Siiski
olen oma tütart juba varasest lapseeast õpeta-
nud saama kurbusest ja valust üle teistmoodi,
neid liigselt  rõhutamata,  vaid pigem eemale
lükates.  Tütar  omakorda  on  õpetanud  seda
oma tütrele.

Häälekas vaikus

 Kannan  endas  tõsist  konflikti,  mis  teeb
mind  kurvaks.  Hoidnud  enam  kui  pool
sajandit kõiki neid hirmsaid asju endas peidus ja tulles nüüd nendega
teiste ette, purskub see kõik minust välja. See pole olnud üldse mitte
minu enda  soov.  Ootamatult  on  hakatud tundma siirast  huvi  selle
vastu, mis meiega tol ajal juhtus.

Ka  meediat  on  hakanud  see  teema  viimaks  huvitama,  tunnus-
tamaks seda ammuunustatud kannatanute rühma. Tegemist on suuri-
ma usulise  rühmitusega,  kes järjekindlalt  keeldus toetamast  Hitleri
režiimi. Nemad kui Jehoova tunnistajad, keda tollal tunti piibliuuri-
jatena, elasid oma usu kohaselt sõltumata tagajärgedest, riskides oma
elu, vabaduse ja eksistentsiga. Nad olid ja on ka nüüd täiesti korrali-
kud kodanikud, kuid oma Jumala teenimise ja talle kuuletumise osas
nad järeleandmisi ei tee. Sel moel näitavad nad üles kodanikujulgust.

Aastal  1995 korraldasid need unustatud kannatanud – sündmuste
veel  elus  tunnistajad  –  Brandenburgis  kokkutuleku.  Neid  kogunes
kõikjalt Saksamaalt ja ka mitmelt muult maalt ning nad kohtusid Ro-
bert Buckleyga USA-st Washingtoni Holokausti Memoriaalmuuseu-
mist. Ellujäänud teadvustasid endile, et on vaja kohale tulla, sest nad
on viimased selle ajastu otsesed tunnistajad. Nad tajusid võlatunnet
nende ees, kes enam rääkida ei saa. 

Koos tütretütre Dinahiga, 
kes sündis 1978
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Ka meil  mehega oli  eesõigus  kohalviibijate  hulgas  olla.  Olime
õiguse  eest  võitlejatena  füüsiliselt  küll  vanad,  kuid  vaimult  ikka
noored. Otsemaid tekkis sügav, isegi sõnatu vastastikune mõistmine.
Kuna  see  oli  esmakordne  sedasorti  kokkutulek,  oli  vältimatu,  et
emotsioonid olid laes ja pisarad voolasid, kui meie haiged närvid pi-
did  tegelema  seni  allasurutud  valulike  mälestustega.  Näiteks  mu
mees ei suutnud olla ruumis, kus eksponeeriti giljotiini. See viis ta
mõtted oma kasuemale Emmy Zehdenile, keda selline õudne lõpp ta-
bas. Emmy ihkas elada ega osanud oodata nii kohtutavat kohtuotsust.
Olles šokiseisundis, palus ta oma kaitsja kaudu armu, kuid koges, et
see diktatuur ei  tunne sellist  mõistet  kui arm. Rahulikult  seadis ta
oma  pikkade  blondide  juustega  noore  pea  giljotiini  alla.  „Ei  ole
suuremat armastust kui see, kui inimene annab oma elu oma sõprade
eest.“ Neist kolmest, keda Emmy tahtis päästa, jäi ellu vaid Bubi.

Ootamatult selgus, et talletatud on väga vähe meie üleelatust. Asi
pole olnud mitte ajapuuduses, vaid pigem vajaduses vaikida, sest pol-
nud kedagi, kes soovinuks kuulata. Vähe oli neid tundehelli inimesi,
kes meile kaasa elasid või vähemalt püüdsid seda. Üldjuhul ei taht-
nud keegi meie lugu kuulata. Kui ellujäänu selle kohta vahel mõne
sõna paotaski, lootes veidigi mõistmist leida, tuli tal seda hiljem ki-
bedalt  kahetseda.  Sel  teel  õppisime,  et  pole  mõtet  raputada  soola
vanadele haavadele.

Ja  nüüd  pärast  nii  pikka  aega  kestnud  ignoreerimist  –  milline
tähelepanu,  milline  huvi!  Lõpuks ometi  pälvisime selle  mõistmist,
kui suur oli meie hinge närinud valu, mida olime üritanud alla suruda
ja unustada. Kui hea on kogeda seda ammuigatsetud hingesoojust!
Näiteks üks poola vend kallistas mind pisarateni  liigutatult,  kui ta
kuulis, et olen olnud koonduslaagris.

Valmis film „Nad seisid kindlalt natsirünnakule vastu“. Kaamera
ees  seistes  vallandusid  tihti  meie  sügavaimad  emotsioonid,  mis
tundusid olevat  juba unustatud.  Hollandi  Peetelis,  kus saime palju
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päevi nautida vendade hingesoojendavat õhkkonda, saigi see palju-
keelne video valmis. See korvas mälestuste tekitatud valu küllaga.

Novembris  1996 toimus Ravensbrückis  filmi esilinastus.  Lisaks
mõjukatele isikutele olid kutsutute seas ka paljud, kes selle hirmsa
aja olid läbi elanud. Pakuti lahkelt külmlauda, ehkki vanade veterani-
de erutus oli liiga suur, et seda korralikult nautida. Nad jutlesid ak-
tiivselt, teades, et see võib olla viimane kokkusaamine sellises õhk-
konnas. Olime kõik väga rõõmsad, et saame koos olla. 

Jaanuariga 1997 algas meil mehega aeg, millest me polnud kunagi
unistadagi osanud. Kõigepealt kutsuti meid Meinerzhagenisse. Meie
tohutult aktiivne reklaamibüroos töötav vaimne vend koos arvukate
energiliste abilistega tuli välja laiaulatusliku projektiga. Tundus, nagu
oleks see sündmus kõigile linnas teada. 

See asja suure pühendumusega võttev vend Albert tõi tribüünile
paljud sündmuste vahetud tunnistajad lähedalt ja kaugelt. Kava järgi
anti ka mulle sõna. Neil vähestel minu lausutud sõnadel oli uskumatu
vastukaja. Mitu noort itaallannat kallistasid mind tuliselt. Nad nutsid
ja naersid nii palju, et pidin nägema kõvasti vaeva oma kaunite lille-
de hoidmisega. Ma ei osanud aimatagi, et saan tänuväljendusena nii
palju lillekimpe rohkem kui 40-l samasugusel üritusel, mis röövisid
meilt kenakesti jõudu. Kohtasime imetoredaid inimesi, kellega saime
sõpradeks,  Washingtonist  Moskvani,  Viinist  Stockholmini,  Kopen-
haagenist Münchenini, Kielist Baselini,  Berliinist Arhusini, Breme-
nist Odenseni, Lübeckist Nürnbergini, Hamburgist Luzernini. Neil on
meie südames ja elus kindel koht. Nad on meile sellised aarded, mille
kõrval selle ilma kuld on tühine. Need sügavad sõprussuhted rikas-
tavad meie elu ja kuigi me ei saa neid pidevalt viljeleda, on armastus
ja südamesoojus ikka meiega.

Läheks pikale, kui mainiksin kõiki neid ülimalt vahvaid sõpru ja
sündmusi, aga mõningad tahaksin siiski välja tuua.
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Üks väga eriline sündmus toimus mais 1997 Moskvas, kui koh-
tusin taas Nadjaga. Olime koos, kui meid Taanis vabastati. Milline
unustamatu kohtumine pärast 52 aastat! Sel kräsupäisel päikselisel ja
rõõmsameelsel  naisel  tuli  pärast  üleelamisi  koonduslaagris  taluda
kümmekond aastat häbistavat kohtlemist ka Venemaa vangilaagrites

Vorkutas  ja  Siberis.  Pärast  seda
hooldas  ta  kaheksa  pikka  aastat  oma
kohutavalt  haletsusväärses  seisundis
abikaasat, kuni see suri. Sel kokkutu-
lekul  sai  talle  osaks  uskumatult  suur
tähelepanu.

Enne seda oli toimunud samasugu-
ne  kokkutulek  Washingtonis  Ho-
lokausti  Memoriaalmuuseumis,  kus
korraldajaks  oli  Robert  Buckley.  Oli
uskumatu seista kõrvuti Mary Schnel-
liga pärst  enam kui  50 aastat.  Olime
olnud koos nii  vanglas  kui  koondus-
laagris ning koos meid ka vabastati. Ta

Taaskohtumine Nadjaga

Hermine aastal 1997 Moskvas. Taaskohtumine Nadjaga (Anastasija Kasakiga)
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hoidis  mind  oma  embuses,
kui rääkis rahvale: „Erinevalt
temast olin mina tol ajal teda
kohates  ealt  vana,  aga  usus
noor;  Hermi  seevastu  oli
kõigest  18-aastane,  aga  usus
vana.  Temalt  õppisin,  kuidas
katsumustes  rõõmuga  vastu
pidada.“

Mis  toimus  9.  septembril
1997 Bremenis? Kutsutuid oli
280. Kuigi ruum oli mõeldud
500-le,  tuli  kohale  1400
inimest!  Suurem  osa  seisis

tundide kaupa koridorides ja kuulas pingsa huviga. Õhkkond oli soe
ja südamlik. Selles oli suur osa Senati eesistujal Henning Scherfil.
Meie sõber Siegfried tõi meid Bremenisse juba teist korda. Seekord
olime Kellaks kutsutud hoones, kus linnapea Koschniki kõne soojalt
vastu võeti. Saali imeline akustika tuli meie kuningriigilaule esitavale
koorile suureks kasuks. Bremenlased, keda väidetakse olevat külma
loomuga, aplodeerisid meile seistes. Koori, kus oli sadakond lauljat,
dirigeeris kammermuusik Heinz Dicks (praegu pensionil). See suur
ja  tore  laulupere  oli  alati  imeliselt  entusiastlik  ja  valmis  ohvreid
tooma.  Neil  oli  repertuaaris  nii  katkeid  „Nabuccost“  kui  ka  meie
koonduslaagrilaul, mida nad laulsid nii hästi ja jõuliselt, et järgnevas
intervjuus oli mul raske pisaraid tagasi hoida.

Jaanuaris 1998 jutustasin Stockholmi Ajaloomuuseumis loo kahv-
list,  millega  olen  söönud  alates  aastast  1946.  Selle  saatis  mulle
Naemi Öquist Rootsist Luleast. Talle meeldisid mu kirjad ja ta soovis
selle väga armsa pakiga rõõmustada üht koonduslaagris ellujäänut.
Rääkisin sellest ka kaks päev hiljem kaunis Strängnäsi kokkutuleku-
saalis  ajakirjanikele.  Kogu  maalt  oli  kohale  tulnud  8464  inimest.
Kõneleja üks lause, millest ma aru sain, kõlas: „Küsigem endalt, kui-

Koos Robert Buckleyga USA Holokausti 
Memoriaalmuuseumis. Taaskohtumine Mary 
Schnelliga
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das  meie  samasu-
guses  olukorras  käi-
tuksime.“  Kohe
pärast seda tuli minu
juurde  noor  kena
blond tüdruk nimega
Eva, silmad pisarais.
Olin  just  rääkinud
tema  vanatädist
Naemist, kes ise pol-
nud  Jehoova  tun-
nistaja,  kuid  kelle
kõigist järeltulijatest olid saanud ustavad Jehoova tunnistajad.

Hommikul pärast seda üritust, kui me parajasti einestasime, rääkis
James Pellechiaga Brooklynist üks armas noorpaar. Kuulsin, kuidas
mees  rääkis,  et  eelmise  õhtu  kava  oli  talle  emotsionaalses  mõttes
väga sügavat mõju avaldanud. Võib arvata, et teisedki kohalviibinud
tundsid sama.

 Märtsis  1998  toimus  üritus  Taanis  Kopenhaagenis.  Minu  mä-
lestused elustusid ja mu mõtted kandsid mind taas kevadesse aastal
1945. Kuhu on need 53 aastat kadunud? Olin Kopenhaageni kesk-
raudteejaama saabudes keele praktiliselt unustanud. Telegrammi olin
saatnud Taani Peetelisse ja mind toimetas autoga kohale Filip Hoff-
mann.35 Tema vanemate villa võttis mind hingetuks. Kogu see luksus
oli  mulle  nii  võõraks  jäänud.  Külastasime  haiglas  Berta  (Evchen)
Kownatskit  ning käisime koos Albert  ja Margaret  Westiga36 Tivoli
pargis, et maiustada unustamatu maasikajäätisega, millel troonis va-
hukooremüts. Mõtlesin kogu aeg, et kõik see toimub unes, ja kartsin
üles ärgata.

35 Vt Filip Hoffmanni elulugu, „Vahitorn“, 1. oktoober 2002, lk 23–27.

36 Vt Margaret Westi elulugu, „Vahitorn“, 1. märts 1989, lk 10–13.

Bremeni Linnahalli ees, 1999
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Taani kohalikud ja üleriigilised ajalehed andsid noil päevil teada vangide 
päästmisest. Need katked on ajalehest „Møns Dagblad“, 7. mai 1945.
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Edasi sõitsin Møni saarele, teades, et taani vennad meie eest iga-
külgselt  hoolitsevad.  Kohe  pärast  seda  külastasime  paradiislikku
Langelandi. Maja rõdul seistes vaatasime, kuidas kuldne päikeseloo-
jang Funeni saare purpurpunaseks värvis, ning tunded, tänumeel ja
rõõm täitsid mu silmad pisaratega. Selle suve kõige vahvam üritus oli
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üldkokkutulek. Meie, 12 ellujäänut, olime kõige õnnelikumad dele-
gaadid nende seas, kes Kopenhaagenisse Vallaliste Kaupmeeste pa-
leesse kogunenud olid.

Kevadel 1998 olin jälle siin! Pärast 53 aastat tõmbas mind siia taa-
ni sõprade armastus. Otsekohe püüdis mind kinni noor ja innukas re-

Nadja, Hermine ja Elsa Hansen
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porter, ent mina, olles närvis, väsinud ja segaduses, kogelesin ja ko-
perdasin telekaamera ees oma peaaegu et unustatud taani keeles. Mul
oli päris piinlik, kui unustamatu õhtusöögi ajal seda intervjuud tele-
kast näidati. Oi, kuidas oleksin tahtnud maa alla vajuda!

Nadja oli üliväga rõõmus. Terve nädala jooksul rääkis ta igal õhtul
oma  vangipõlve  üleelamistest.  Taani  vennad  pidasid  üllaks  ees-
õiguseks  koguda talle  piisaval  hulgal  raha,  et  ta  saaks  Ukrainasse
naastes endale lihtsa kodu osta. 

Nürnberg on olnud ja ilmselt ka jääb unustamatuks mitmel põh-
jusel.  Üheks neist  on Meistersinger  Halli  akustika,  mis  pani  meie
koori fantastiliselt kõlama. Siit on saanud alguse hulk sügavaid sõp-
russuhteid. Näiteks kohtumine rõõmsameelse 50. aastates Christine
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Koritnikuga  oli  justkui
armastus  esimesest  pil-
gust.  Novembris  1998,
olles  veel  hea  tervise
juures,  ta  suisa  anus
mind,  et  ma  selle
raamatu kirjutaksin. Mul
on ikka veel raske leppi-
da  tema  surmaga  2000.
aasta  maikuus.  Tema

vapper abikaasa näeb oma ususilmadega teda rongi magamisvagunis
puhkamas, ajal kui meie ülejäänud, kes me veel ärkvel oleme, reisi-
me sama rongi teistes vagunites kiiresti lähenevasse uude maailma. 

Meie sõber Carsten andis mulle arvuti,  et saaksin viimaks selle
raamatu valmis kirjutada. Noor sõber Herbert oma armastusväärsuses
ja  kannatlikkuses  näitas  mulle,  kuidas  seda  kasutada.  Carsten  oli
väga kurb, et ei saanud seda raamatut lugeda. Ta suri mõne kuuga
vähki, olles vaevalt 60-aastane. 20. mail hoidsin ta kätt ja lohutasin ta
naist Christelit, kellest on nüüd mulle hea sõbranna ja tubli abiline
saanud. 

Mis puutub sõprusesse, mõtlen tänumeeles armsale Ännele. Tema
ja ta tütar on olnud mulle kõik need 50 aastat ustavuse ja mõistmise
kallihinnaline and. 88. eluaastasse jõudnud Änne ootab väga, et saaks
lõpuks mu raamatut  ra-
hus  lugeda.  Ka  mina
ihkan  oma
ülestähendustega  lõpule
jõuda. Mõistan täielikult
oma  east  ja  tõbedest
põhjustatud  piiratust,
mistõttu  sooviksin  väga
säilitada ärksa meele, et

Aalborgi ülikool, 1999. Hermine ja Horst Schmidt 
koos Saksamaa Würtzburgi ülikooli etnoloogia-
professori dr Christoph Daxelmülleriga

Aarhusis näitusel, 1999
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saaksin  hoida  kinni  selle  loo  tõe-
pärasusest.

Märtsis 1999 reisisime Bremenist otse
Berliini kaunisse Schönebergi linnahalli.
Berliinis  vältasid  üritused  kaheksa  päe-
va, igas neist  teemaks vähemuste ja eri
usundite  vaenamine.  Kohal  olid  sünd-
muste  kaasaegsed  tunnistajad  paljudest
maailma  maadest.  Linnahalli  üritustel
käis üle 20 000 inimese. Osalesime vaid
kahel  õhtul,  sest  pidime  Bremenisse
naasma. 

Püüan mitte hoogu sattuda, kui paja-
tan üksikasjadest Baselis ja Lucernis toi-

munu  kohta.  Baseli  linnakasiinos  9.  septembril  intervjuud  andes
märkasin kuulajate hulgas üht noort inglast. See äärmiselt sümpaatne
mees  oli  ümberilmareisil.  Ergutasin  Alexit  oma konarlikus  inglise
keeles veel kaheks päevaks kohale jääma. Ehkki ta ei saanud lõpuõh-
tust  suurt  midagi  aru,  nautis  ta  õhkkonda väga.  Hüvasti  jättes  me
kallistasime.  Ea  poolest  oleks  ta  võinud  olla  mu lapselaps.  Mulle
meeldis  väga  meie  igapäevane  ühine  käik  selvepoodi  „Pfauen“.
Kokkuvõttes on kõigist neist sündmustest saanud mulle meeldejääv
jõuallikas.

Lucernis hüvasti jättes voolasid meil silmist pisarad. Olime kogu
nädala olnud hommikul, pärastlõunal ja õhtul ajaloomuuseumis koos
kõigi  nende armsate vabatahtlike ja  veteranidega.  Üritusel  käis  65
klassitäit õpilasi koos nende asjasthuvitatud õpetajatega. Tulemuseks
oli  see,  et  kaks  kooli  palus  mind külla  ning  koos  abikaasaga  kü-
lastasime  pastorit,  kes  tegutses  usuvähemuste  nõustajana.  Õhtuti
pärast  ürituste  lõppemist  istusime  sageli  koos  ajaloolastega  unus-
tamatus Romantik-Hotellis.

Hermine ja Horst Berliinis 
Schönebergi Linnahallis, 1999
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Igal õhtul oli oma teema. Üks õhtu oli pühendatud Gerhard Stei-
nacherile, kes oli 19-aastane, kui natsionaalsotsialistid ta hukkasid.
Tema elulookirjutaja Gyula Varga luges raamatust katkendeid.37 See-
järel loeti ette kirju, mida see vaid lühikeste päevadega mehistunud
noormees oma emaga vahetas. Ta läks rahulikult surmale vastu: „Tu-
listada inimesi? Ei, seda ma teha ei saa.“ Kõik olid pisarateni liiguta-
tud.

Kõigisse neisse üritustesse, kus elustati unustatud kannatanute lu-
gusid, andsid Jehoova tunnistajad tohutu panuse. Nende ind ja val-
misolek tuua ohvreid oli suur. Paljud töötasid ürituste õnnestumise
nimel sageli hilisööni. Ei noortele ega vanadele polnud ükski asi liiga
raske. Selline teadlikkuse tõstmine läks südamesse paljudele rahva
hulgast. Arvukate külaliste hulgas oli ajaloolasi, avaliku elu tegelasi,
professoreid, doktoreid, õpetajaid ja õpilasi. Paljud neist olid tõsiselt
liigutatud. Sel moel said mitmed tuhanded teadlikuks Jehoova tun-
nistajate  erapooletusest,  ustavusest  ja  kodanikujulgusest.  See  aitas
hajutada valeinfost ja soovimatusest selle teemaga tegeleda johtuvaid
eelarvamusi.

53. aastapäeval olin Austrias, kaugel oma abikaasast. Mind oli jää-
nud  pärast  koolitunde  küsitlema  90  õpilast.  Nad  istusid  poolteist
tundi põrandal ja mina vestsin heal meelel nendega südamlikult juttu.
Järgmisel päeval kuulas mind kaks klassitäit. Õpetaja ja direktor olid
esialgu veidi ettevaatlikud, kuid pärastpoole innustusid nad kohtumi-
sest samamoodi kui nende 18-aastased õpilased.

37 Vaata 22. märkust lk 118
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Käisime  Taanis
kaheksal  korral  ja  kõik
see oli  puhas rõõm. Põh-
juseks polnud mitte ainult
meie vennaskond ja lähe-
dased sõbrad, vaid ka see,
kui  südamlikult,  sõbrali-
kult  ja  positiivselt  suh-
tusid  press,  ajakirjanikud
ja fotograafid meisse isik-
likult ja eriti veel ainekäsitlusse. No-
jah, Taani pole ju see maa, kus neid
kuritegusid toime pandi.

Taani ürituste finaal toimus 2000. aasta märtsis kütkestavas Elsi-
nores. Kutsutud olid ka taani veteranid aastast 1945. Vahepealset 55
aastat just nagu poleks olnudki. Margaret West tuli koguni Hispaa-
niast kohale.

Kohal olid ka mu „ema, sõbranna ja õde“ Else Petersen, kellest
häda sunnil sai mu taani keele õpetaja, ning Filip Hoffmann. Küünla-
leekide meri heitis ajaloolises keldris „Max ja Brigitte“ valgust meie
aastates nägudele. Taas saime nautida armastusega valmistatud pidu-
likku õhtusööki, nagu see oli varem olnud Holbeckis, Arhusis ja Aal-
borgis. 

Nad kõik  olid  jäänud südames nooreks,  eriti  90-aastased.  Võib
küll öelda, et igaüks neist oli rõõmu säilitamise nimel tublisti tööd
teinud. Toeks sügav tänulikkus, saab rõõm alati võidutseda, nii nagu
see on ka nendega, kes pidid vangis olema ja kodanikuõigustest ilma
jääma. Seneca, kellest olevat salaja kristlane saanud, on öelnud: „Mis
kõige tähtsam, õpi olema rõõmus, sest ehtne rõõm on ülimalt tähtis
asi.“ Kesk sügavat muret ja valu on rõõmu õppimise protsess väga
vaevaline, kuid sellegipoolest tähtis, sest pärastpoole täidab inimest
tõesti

Koos Margaret Westiga

Elsinore, märts 2000
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kustumatu rõõm.
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Lisad
Pealkirjad kõrvalleheküljel:

„Klintholmi sadamas saab näha Saksamaa õudusi
taanlaste silme läbi. Ülimalt jubedaid ja hingekriipivaid

stseene vange vedanud prahilaevalt.“

Vahepilt:

„Usu pärast vaenatud“
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Vangistuses ellujäänud jäädvustasid Langelandi Piiblikoolis viibi-
mise ajal oma loo kooli külalisraamatusse. Siin on toodud ära Hermi-
ne Schmidti tekst. Tõlge on järgnevatel lehekülgedel. 
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Hermine teksti tõlge Piiblikooli külalisraamatust

Hermine Koschmieder, sünd. 13. 11. 1925
Danzigis aadressil Spendhaus 5

„Selleks, et laulda Jehoova armastusest ja väljendada
oma tänulikkust, jääb see palverännak liig lühikeseks –
vajaksin igavikku.“  Nii  juhatas mu kallis ema sisse luu-
letuse, mille ta pani kirja päev enne mu sündi. Teadsin
juba väiksest  peale,  mis  on Jehoova eesmärk,  ja  olen
selle eest väga tänulik. Mu vanemad olid innukad Jehoo-
va teenijad ja me pere elas erakordselt õnnelikku elu. Kui
olin  seitse  aastat  vana,  sai  Danzigis  Hitleri  tervitamine
koolis  üldkohustuslikuks  ja  algas  vaenamine.  Püüdega
peatada meie  töö,  suleti  õige  pea  meie  koosolekusaal
ning meie raamatud konfiskeeriti. Mina oma vanuses ei
mõistnud hästi, mis toimub. Ema selgitas mulle ja õele,
mida me survestamisest hoolimata võime ja ei või teha,
et  jääda  Jehoova  Jumalale  kuulekaks.  Neil  oli  raske
näha, kuidas meile sai õpetajate ja koolikaaslaste poolt
osaks naeruvääristamine ja vihkamine. Keskkoolis õppi-
mine muutus praktiliselt võimatuks. 

Kui sain 14, pidin kodunt lahkuma, et sooritada Hitleri
sisse  seatud  kohustuslik  tööaasta  (aasta  kohustuslikus
kogukonnateenistuses),  mis  osutus  mulle  rängaks
elukooliks.  Vanemate  juurde  naastes  olin  hoopis  teine
laps. Varem nii terve ja reibas, olin raske töö tõttu nüüd
täiesti  nõrgaks  jäänud,  nii  et  mind  saadeti  riigi  kulul
sanatooriumi. Siin kohtasin palju laastatud tervisega tüd-
rukuid, kes olid 14-aastaselt pidanud elama 5–6 lapsega
natsiperedes või töötama nende äriettevõtetes. Minust oli
aga ka vaimses mõttes teine inimene saanud, ja seda mu
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vanemate suureks rõõmuks, sest olin õppinud vihkama
Saatana organisatsiooni koos tema kõigi koostisosadega
ning  saanud  lahti  inimesekartusest.  Astusin  ametisse
kindlustuskompaniis „Allianz“, kus ma ei löönud araks ei
ülemuste ega ametikooli õpetajate ees, sest Issand õn-
nistas mind erakordse kõnevabadusega, et tulla välja iga-
päevastest kokkupõrgetest, nagu Hitleri- tervitus, poliitili-
ne  aktiivsus,  annetused,  miitingud  jne.  16-aastaselt  oli
mul  piisavalt  teadmisi,  et  langetada  tähtis  otsus,  ning
peagi avanes mulle võimalus selle siirust tõendada isegi
oma eluga riskides, kui seisin revolvritoru ees. Arretee-
rimise järel tänasin eelkõige Jehoovat, et ta on arvanud
mind olevat väärt kannatama tagakiusamist ja vangipõlve
tema nime auks. Sain Saatanale tõestada, et Jehooval
on maa peal  rahvas,  kes  jääb talle  ustavaks ka  kõige
hullemates olukordades.

1943. aasta suvel istusin kinni keskaegses Tornis, kust
mind viidi  gestaapo ülekuulamistele.  Isa ja  ema istusid
teistes  kongides.  Paljudel  pikkadel  ja  rasketel  üle-
kuulamistel, mis tihti kestsid hilisööni, olin mõnikord koos
väga kõrgeltharitud jesuiidiga Berliinist, keda ajas raevu
see, et talle polnud „võimaldatud“ rohkem eesõigusi kui
mulle,  kõigest  17-aastasele.  Ristküsitlustel  palvetasin:
„Issand,  aja  nemad  segadusse,  hirmule  ja  kitsikusse.“
Sügava sisemise rahuga mõtlesin nagu Ester: „Kui pean
hukkuma, siis hukkun, aga mina ühtki oma venda ei ree-
da.“

Järgnes kuus kuud vanglat, kus olin koos emaga. See-
järel  arutati  meie  kohtuasja  erikohtus.  Protsess  kestis
poolteist  päeva  ning  kuna  saalis  oli  palju  rahvast,  sai
anda  head  tunnistust.  Emale  määrati  „aktiivse  osaluse
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eest Rahvusvaheliste Piibliuurijate Ühingus“ kolm aastat
vanglat  ja  kolm  aastat  kodanikuõigustest  ilmajäämist.
Kõigi  suureks  üllatuseks  lubasid  kohtunik  ja  prokurör
kõigil tunnistustel ja mu noorusel minu kasuks rääkida, ja
seda  hoolimata  faktist,  et  gestaapo  ettepanek  oli  4–5
aastat  vangistust.  Kohus  mõistis  mu  küll  õigeks,  aga
mind anti gestaapole üle. Kui olin keeldunud seda kuri-
kuulsat allkirja andmast,  viidi  mind varemmainitud Torni
tagasi.  Taas  kord  silmitsesin  müüriseintele  kraabitud
südantlõhestavaid kirju ja mõtlesin, kuivõrd paremas sei-
sus on Jehoova teenijad, nii et suudame isegi säärastes
tingimustes rõõmu tunda. Nüüd ootas mind ees Stutthof.
Saatanal oli aga uus salaplaan. Äkki avanes kongiuks ja
mulle öeldi, et olen vaba. Gestaapo soovis, et oleksin nei-
le tänu võlgu, nad justkui soovinuks mulle parimat. Nende
kahe kuu jooksul vabaduses pingutasid nad kõvasti, kuid
nende armastusväärsustele seadsin vastu karmi tõe oma
usukaaslaste saatuse kohta. Peagi oli neil sellest kõrini ja
soovitut saavutamata loobusid nad ponnistustest. See oli
kõige närvesöövam aeg. Olin rõõmus, leides end 12. ap-
rillil  1944 taas iidse torni kitsukesest kambrist ning tea-
des, et varsti viiakse mind vendade ja õdede juurde Stutt-
hofi.

Laager oli nagu väike linn, kus sagisid toimekalt ringi
inimesed nagu sipelgad – alates  töölistest  kuini  kunin-
gannani. Stutthofist käis läbi üle 100 000 inimese. Ma ei
loobuks mitte ühestki  sealt  saadud kogemusest ja olen
nende eest väga tänulik. 

Nüüd on Jehoova toonud mind maale, mis „piima ja
mett  jookseb“.  Mis  puutub  vaimsesse  toitu,  on  sellest
saanud  Jehoova  imemaa,  sest  Saatanal  pole  lubatud
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meie tööd segada. Jehoova oma headuses on usaldanud
meid oma taani rahva hoole alla. Keeleerinevustest saab
üle ühtse vaimuga – teokraatia vaimuga, millest Jehoova
rahvas  kogu  maailmas  juhindub.  Tema  õnnistab  kõiki
neid südameid ja abikäsi, millest saame nii palju rõõmu
tunda, ehkki  kõik tänu kuulub Jumalale ja tema Kunin-
gale.

Lohals, 15. august 1945 
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Tütarlaps lilla kolmnurgaga

Hermine filmikogemustest

Aastal  2003  tegi  saksa  filmiprodutsent  Fritz  Poppenberg  do-
kumentaalfilmi Hermine loost alates tema saabumisest Stutthofi kuni
pääsemiseni  Taanis.  Hermit  intervjueeritakse,  lisaks  esitavad  tõsi-
elustseene nii vangirõivais kui ka natsimundrites vabatahtlikud.

Film viib vaataja tagasi aastasse 1944, kui Hermine koos mitme
teise naisega jõuab Stutthofi koonduslaagrisse. Saabudes sunnitakse
neid  seisma  pikki  tunde
lõõskava  päikese  käes,
näoga  baraki  laudseina
poole.  Pärast  seda  SS-
lastest valvurid mõnitasid
neid.  Nii  juhatati  Hermi
näiliselt  lõputusse  katsu-
musse  täis  solvanguid,
alavääristamist  ja  õigu-
setust.

Vangide  elu  tegid
raskeks mitte ainult SS-lased, vaid ka kaasvangid. Veel praegu enam
kui 60 aastat  pärast  põrgulikku kogemust meenutab Hermi,  kuidas
pilt laagri suitsevast korstnast viis ta mõtted ise enda elule lõpu tege-
misele, kuid kindel usk aitas tal vastu pidada.

Hermi  kirjeldab  värvikalt  vahetult  enne  sõja  lõppu  valitsenud
segadust ja paanikat, kui SS laagri evakueeris ning püüdis täita Hein-
rich Himmleri käsku „mitte lasta ühelgi vangil elusalt vaenlase kätte
langeda“.  Hermit  koos  teiste  lillat  kolmnurka  kandvate  vangidega
sunniti  minema lekkivale ja juba niigi ülerahvastatud jõepargasele,
mis võttis suuna tormisele Läänemerele.
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Selles kohutavas katsumuses sureb vange kümnete kaupa, aga kui
pooleldi vee alla vajunud pargas pukseeritakse ühte Taani sadamasse,
on Hermi üks neist, kes eluga pääseb.

Tsitaate filmist:

„Jehoova tunnistajad olid oma usule sedavõrd pü-
hendunud,  et  suutsid  ausaks  jääda  ning  olla  suure-
pärased  kaaslased:  abivalmid,  viisakad  ja  usaldus-
väärsed.“ (Bruno Bettelheim, Dachaus ellujäänu)

 „Usk andis  Jehoova tunnistajatele  uskumatu  jõu.
Koonduslaagris veedetud aastatega tõestasid nad, et
surmal pole nende üle võimust; et nad suudavad Je-
hoova nimel taluda sõnulseletamatuid kannatusi, ilma
et nõrkeksid.“ (Margarethe Buber-Neumann, Ravens-
brückis ellujäänu)
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